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A 11 mur de too vUaige 
Ta gaigneru ta piuire vi«. 
Après loDg travail et uaaige, 
Voicy la ihotI qui te eonrie. 



Ce quatrain en vieux Trançais , placé au-dessoua 
d'une composition d'Holbein, esl d'une tristesse 
profonde dans sa naïveté. La gravure représente 
un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un 
champ. Une vaste campagne s'étend au loin : on y 
voit de pauvres cabanes; le soleil se couche der- 
rière la colline. C'est la fin d'une rude jouraée da 
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travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de 
haillons. L'attelage de quatre chevaui qu'il poDsse 
en avant est maigre, exténué; le soc s'enroncc 
dans un sot raboteux et rebelle. Un seul élre est 
allègre et ingambe dans cette scène de *ueur et 
viaige. C'est un personnage TanUstique , an sque- 
lette armé d'un fouet, qui court dans le sillon à 
cMé des chevaux effrayés et les frappe, servant 
ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C'est 
la mort, ce spectre qu'Holbein a introduit allégori- 
quement dans la succession desujels philosophiques 
et religieux, â la fois lugubres et bouffons, intitu- 
lée lei Simulachreê de la mort. 

Dans cette collection , ou plut6t dans cette vaste 
composition où la mort, jouant son r6le à toutes 
les pages , est le lien et la pensée dominante, Hol- 
bein a fait comparaître les souverains, les pontifes, 
les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, 
les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guer- 
riers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le 
monde de son temps et du nôtre ; et partout le 
spectre de la mort raille, menace et triomphe. D'un 
seul tableau elle est absente. Cest celui o& le pau- 
vre Lazare, couché sur un fumier à la porte du 
riche , déclare qu'il ne la craînl pas , sans doute 
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parce qu'il n'a rien à perdre et que » vie est une 
mort anticipée. 

Celle pensée stoïcienne du christianisme demi- 
païen de la renaissance esl-elle bien consolanle? et 
les âmes religieuses y trou vent- elles leur compte? 
L'ambitieux, le rourt>e, le tyran, le débauché, tous 
ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que 
la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans 
doute ; mais l'aveugle, le mendiant, le Tou, le pau- 
vre paysan, sont- Ils dédommagés de leur longue 
misère par la sealc réflexion que la mort n'est pas 
un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, 
une effroyable fatalité pèse sur l'oeuvre de l'artiste. 
Cela ressemble à une malédiction amère lancée sur 
le sort de l'humanité. 

C'est bien là la satire douloureuse, la peinture 
vraie de la société qu'Holbein avait sous les yeux. 
Crime et malheur, voilà ce qui le Trappaitj mais 
nous, artistes d'un autre siècle, que peindrons- 
mus? Chercherons-nous dans la pensée de la 
mort la rémunération de l'humanité présente? L'in- 
voquerons- nous comme le châtiment de l'injustice 
et le dédommagement de la souffrance ? 

Non, nous n'avons plus af^ire à la mort, mais à 
la vie. Noos ne croyons plus , ni au néant de la 
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lombe, ni au salut acheté par un reaoncciiMnt 
forcé ; nous voulons que la vie soit boune, patx:e 
que nous voulut» qu'elle soit féconde. Il faut que 
Laure quitte son fumier, afin que le pauvre ne se 
réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tons 
soient heureux afin que le bonheur de quelques- 
uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il but 
que le laboureur, en semant son blé, sache qu'il 
travaille à l'œuvre de vie, et non qu'il se réjouisse 
de ce que la mort marche i ses cAtés. Il faut enfin 
que la mort ne soit plus ni le châtiment de la pros- 
périté, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a 
destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie, car 
il a béni la vie, et la lombe ne doit pas être an re- 
fuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne 
veut pas rendre heureus. 

Certains artistes de notre temps , jetant un re- 
gard sérieux sur ce qui les entoure, s'attachent i 
peindre la douleur, l'abjection de la misère, le tii- 
mier de l^zare. Ceci peut être du domaine de l'art 
et de la philosophie ; mais , en peignant la misère 
si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, 
leur but est-il atteint, et roffet en est-il salutaire, 
comme ils le voudraient? Nous n'osons pas nous 
prononcer U-dessus. On peut nous dire qu'eu moi^ 
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(ruiL ce gouffre creusé sous le sol fragile <le l'opu- 
leoce, ils effrayent le mauvais riche, conimc, au 
temp^de la dan»e macabre, on lui montrait sa 
losse béaote et la mort prêle i l'enlacer dans ses 
bras immondes. Aujourd'hui on lui montre le ban- 
dit crochetant sa porte et l'assassin guettant son 
sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons 
pas trop comment on le reconciliera avec l'huma- 
nilé qu'il méprise, comment on le rendra sensible 
aux douleurs du pauvre qu'il redoute, en lui mon- 
trant ce pauvre sous la Torme du forçat évadé et du 
rOdenr de nuit. L'affreuse mort, grinçant des dents 
et jouant du violon dans les images d'Holbein et 
de ses devanciers, n'a pas trouvé moyen, sous cet 
aspect, de convertir les pervers et de consoler les 
victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait 
pas un peu en ceci comme les artistes du moyen 
âge et de la renaissance? 

Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes 
avec une sorte de fureur pour écarter l'idée de la 
mort qui, invisible pour eux, leur sert d'écbanson. 
Les mauvais riches d'aujourd'hui demandent des 
fortifications etdescanoiis pour écarter l'idée d'une 
jacquerie , que l'art leur montre travaillant dans 
l'onibre, en détail, en attendant le moment de fon- 
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dre sur l'ordre social. L'Église du moyen âge ré- 
pondait aux terreurs des puissants de la terre par 
la vente des indulgences. I.es gouvernemcnU -d'au- 
jourd'hui calment l'inquiétude des riches en leur 
faisant payer beaucoup de gendarmes et degeAIiers, 
de baïonnettes et de prisons. 

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callol, Goya 
ont raitde puissantes satires des maux de leur siècle 
et de leur pays. Ce sont des œurres immortelles, des 
pages historiques d'une valeur incontestable; nous 
ne roulons donc pas dénier aux artistes le droit de 
sonder les plaies de la société et de les mettre à nu 
sous nos yeux : mais n'y a-t-il pas autre chose à 
faire maintenant que de la peinture d'épouvante 
et de menace? Dans cette littérature de mystères 
d'iniquité, que le talent et l'imagination ont mise à 
la mode, nous aimons mieux les Bgures douces et 
suaves que les scélérats à effet dramatique. Celles-là 
peuvent entreprendre et amener des conversions , 
les autres font peur, et la peur ne guérit pas l'é- 
goïsme, elle l'augmente. 

Nous croyons que la mission de l'art est une mis- 
sion de sentiment et d'amour, que le roman d'au- 
jourd'hui devrait remplacer la parabole et l'apolo- 
gue des temps naifs , et que l'artiste a une Uche 



l'iutedb kv LtenvM, 9 

plus large et plus poétique que cdie de propoKr 
quelques mesures de prudence et de conciliation 
pour atténuer l'effroi qu'inspirent ses peintures. 
Son but devrait être de Taire aimer les objets de sa 
sollicitude, et au besoin , je ne lui ferais pas nn 
reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas 
une étude de la réalité positive ; c'est une recherche 
de la vérité idéale , et le Ficaire de ffakefield est 
un livre plus utile et plus sain à l'âme que le Paytan 
perverti on U$ Liaiton* dangeretttei. 

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuil- 
lez les accepter en manière de préface. Il n'y en 
aura point dans l'historiette que je vais vous racon- 
ter, et elle sera si courte et si simple que j'avais be- 
soin de m'en excuser d'avance en vous disant ce 
que je pense des histoires terribles. 

C'est à propos d'un laboureur que je me suis 
laissé entraîner h cette digression. C'est l'histoire 
d'un laboureur précisément que j'avais l'intention 
de vous dire et que je vous dirai tout à l'heure. 

Je venais de regarder longtemps et avec une 
profonde mélancolie le laboureur d'Holbein , et je 
me promenais dans la campagne rêvant à la vie 
des champs et à la destinée du cultivateur. Sans 
doute, il est lugubre de consumer ses forces et ses 
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jours à fendre le sein de celle lerre jalouse, qui se 
fait arracher les Iréiors de sa fécoudilé, lorsqu'un 
morceau du pain le plus noir el le plus grossier 
est, à la fin de la journée, l'unique récompense el 
l'unique proQt allachés k un si dur labeur. Ces 
richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces 
fruits , ces bestiaux orgueilleux qui s'eagriissenl 
dans les longues herbes, sont la propriété de quel- 
qnes-auset les instruments de la fatigue et de l'es- 
clavage du plus grand nombre. L'homme de loisir 
n'aime en général pour eux-mêmes, ni les chaoïps, 
ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les 
tnimavisuperbesqai doivent se convenir en pièces 
d'orpourson usage. L'homme de loisirvieulcbercher 
un peu d'air et de santé dans le séjour de la campa- 
gne, puis il retourne dépenser dans les grandes 
villes le fruit du travail de ses vassaux. 

De son côté, l'homme du travail est trop accablé, 
trop Rialhenreux, et trop effra^ de l'avenir, pour 
jouir de la beauté des campagnes et des cbamies de 
la vie rustique. Vonr lui aussi les champs dorés, 
les belles prairies, les animaux superbes représen- 
tent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une faible 
part insuffisante à ses besoins, et que, pourtant, il 
faut remplir chaque année, ces sacs maudits, pour 
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utisraira le maître et pafer le droit de vivre pr- 
cimonieusement et misérablement stir sod do- 
maine. 

El pourtant, la nalnre esl éternellement jeune , 
belle et générease. Elle verse la poésie et la beaaté 
i tons les êtres , à toutes les plantes qu'on laisse 
s'y développer i souhait. Elle possède le secret du 
bonheur ei. nul n'a su le loi ravir. Le plus heu- 
reux des hommes serait celui qui, possédant la 
science de son labeur, et travaillant de ses mains, 
puisant le bien-être et la liberté dans l'exercice de 
sa Torce intelligente, aurait le temps de vivre par 
le cœur et par le cerveau, de comprendre son oeu- 
vre et d'aimer celle de Dieu. L'artiste a des jonis- 
Huces de ce genre , dans la contemplation et ta 
reproduction des béantes de la natnre; mais, en 
voyant la douleur des hommes qui peuplent ce pa- 
radis de la terre, l'artiste an cœur droit et humain 
est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur 
serait U oii l'esprit, le cceut et les bras, travaillant 
de concert sous l'rail de la Providence, tine sainte 
harmonie existerait entre la munificence de Dieu 
et les ravissements de l'âme humaine. C'est alors 
qu'au lien de la piteuse et affreuse mort, marchant 
dans s(m sillon le fouet à la main, le peintre d'allé- 
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gorie pourrait placer à ses eûtes ud auge radieux 

semant è pleines mains le blé béni sur le sillon 

fumant. 

El le rêve d'une existence douce, libre, poétique, 
laborieuse et simple pour l'bomme des champs 
n'est pas si diOScile à concevoir qu'on doire le re- 
léguer parmi les cbimères. Le mot triste et doux 
de Vii^ile : n heureux l'homme des champs, s'il 
connaissait son bonbeur ! » est un r^ret ; mais, 
comme tous les r^rels, c'est aussi une prédiction. 
Un jour viendra oii le laboureur pourra être aussi 
un arliste, sinon pour exprimer (ce qui importera 
assez peu alors), du moins pour sentir le beau. 
Croit-on que celte mystérieuse intuition de la poé- 
sie ne soit pas en lui déjà à l'état d'instinct et de 
vague rêverie? Chez ceux qu'un peu d'aisance pro- 
tège dès aujourd'hui, et chez qui l'excès du mal- 
heur n'étouffe pas tout développement moral et 
intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié, est 
à l'état élémentaire ; et, d'ailleurs, si du sein de la 
douleur et de la fatigue des voix de poètes se sont 
déjà élevées, pourquoi dirait^n que le travail des 
bras est exclusif des fonctions de l'Ame? Sans 
doute cette exclusion est le résultat général d'un 
travail excessif et d'une misère profonde; mais 



qu'on ne dise pas que quand l'hqmme Iraraillera 
modérément et ulilemenl it n'y aura plus que de 
mauvais ouvriers et de mauvais poêles. Celui qui 
puise de nobles jouisunces dans le senliment de la 
poésie est an vrai poète, n'edl-il pas Tait un vers 
dans toute sa vie. 

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'a- 
percevais pas que celte conGancc dans l'éducabilité 
de l'homme rustique était TortiOée en moi par des 
influences eiléricures. Je marchais sur la lisière 
d'un champ que des paysans étaient en train de 
préparer pour la semaille prochaine. I.'arène était 
vaste comme celle du tableau d'HoIbein, le paysage 
était vasie aussi et encadrait de grandes lignes de 
verdure, un peu rougte am approches de l'au- 
tomne, ce large terrain d'un brun vigoureux, oii 
des pluies récentes avaient laissé, dans quelques 
sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller 
comme de minces filets d'argent. La journée était 
claire et liède, et la terre, fraîchement ouverte par 
le tranchant des charrues, exhalait une vapeur 
légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont le 
dos lai^e et la figure sévère rappelaient celui d'HoI- 
bein, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la 
misère) poussait gravement son artau de forme 



14 u vui *a BUBU. 

•BtiqHC, tnlné pir deux boBofs traniisilfas , i U 
robe d'nn jaDne pâle, réfitablea |»triardies et k 
prairie, baaU de UiHe, ua peu maigres, les aman 
longues et rsbaUaes, de ces vietii IraTaiHcnn 
qu'âne loBgae habitude a rendus A^rea, comme on 
les appelle dans nos campagnes, et qni, prirés l'un 
de l'aiUre, se refusent au travail avec un DOBrean 
euniMgmMi et m laissent mourir de diagrin. I^es 
gens (|ui ne connaissent pas la campagne (axent dt 
bble l'amitié du bœuf pour son camarade d'atte^ 
lage. Qu'ils riaanent voir aa foBd de rélaUe un pau- 
vre daimal m»gre, eilénué, battant de sa queue 
inquiète ses flancs décharnés, soniBant avec effrM 
et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les 
yeui toujours tournés vers la porte, ou grattant du 
{Hed la place vide à ses côtés, flairant les jougs rt 
les ohalnei que son compagnon a portés, et l'appe- 
tant sans eesse avec de déplorables mugissemenU. 
I^ bouvier dira : » C'est une paire de bœufs per- 
due : son frère est. mort, eL celui-tà ne travaillera 
pfus. Il faudrait pouvoir l'engraisser pour rabattre; 
mais il ne vent pat manger, et hientAt il sera mort 
de taiia. » 

Im TÎeus laboireur travaillait lentement, en gj- 
lenee, uns dforts inutiles ; son docile aUahge ne 
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se prassait pas plus qae Ini ; mais grâce i la conlt- 
nuité d'un fabear sans distraction et d'une dépense 
de forces éprourées et soulennei , son siiioD élait 
ans» Tile creasé que celni de son fils , qui me- 
DBÎt, à qaelque distance, quatre bœofs moins ro- 
bustes, dans une teioe de terres plus forte* et plus 



Mais ce qui attirs ensuite mon attention était ri- 
rilaUement un beau spectacle, un noUe sujet pour 
un peinlre. A l'antre eslrémilé de U plaine labou- 
rable, un jeune homme de bonne mine conduisait 
un attelage magntflque : quatre paires de jeunes 
animans à robe sombre, mâlée de noir et de buro 
à reQets de fea, avec ces tCCes courtes et frisées qui 
sentent encore le taureau sauvage, ces grosycak 
larouches , 'ces mouvements brusques, ce travail 
nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joog et 
de l'aiguillon et n'obéit qu'en frémissant de oolère 
à la domination nouvdlement Iropoiéc. C'est ce 
qu'on appdle des baufs fltUehem&nl lié§. L'hMnaM 
qui les gonrernait avait à défricher un coin naguère 
abandonné an plturage et ronpli de sosckes sécu- 
laires, travail d'athlète auquel suffisaient k peine 
MO énergie, sa jeuueue et ses btrit animaux quasi 
todouptés. 

u,.,„r.- ..Google 
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Un enfant de six i sept ans, beau comme un 
ange, et les épaules couvertes, sur sa blouie, d'une 
peau d'agnein qui le faisait ressembler au petit 
saint Jean-Baptiste des peintres de la renaissance, 
marchait dans le sillon parallèle à la charrue et 
piquait le liane des bœufs arec une gaule longue 
et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers 
animaux frémissaient sous la petite main de l'en- 
Eant et faisaient grincer les jougs et les courroies 
liés A leur front , en imprimant au timon de vio- 
lentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, 
le laboureur criait d'une vois puissante, appelant 
chaque bëte par sou nom, mais plut6t pour calmer, 
que poar eiciler; car les b<eufs, irrités par cette 
brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre 
de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés 
de cMé emportant l'areau i travers champs, si, de 
la voii et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût 
maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant 
gouvernait les quatre autres. 1) criait aussi, le pau- 
vret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui 
restait douce comme sa figure angélique. Tout cela 
était beau de force ou de grâce, le paysage, 
lliomme, l'enfant, les taureaux sous le joug; et 
malgré cette lutte puissante oii la terre était valu- 
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eue, il y avait un sentiment de douceur et de calme 
profond qui planait sur toutes choses. Quand l'ob- 
stacle était surmonté et que l'allelage reprenait sa 
marche égale et solennelle , le laboureur, dont la 
feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur 
et une dépense d'activité, reprenait tout à coup la 
sérénité des âmes simples et jetait un regard de 
cotitentement paternel sur sou enfant , qui se re- 
tournait pour lui sourire. Fuis la voix mile de ce 
Jeune père de famille entonnait le chant solennel 
et mélancolique que l'antique tradition du pays 
transmet, non à tous les laboureurs indistincte- 
ment, mais aux plus consommés dans l'art d'exciter 
et de soutenir l'ardeur des bœufs de travail. Ce 
chant, dont l'origine fut peut-être considérée 
comme sacrée, et auquel de mystérieuses in Duences 
ont du être attribuées Jadis, est réputé encore au- 
jourd'bui posséder la vertu d'entretenir le courage 
de ces animaux, d'apaiser leurs mécontentements 
et de charmer l'ennui de leur longue besogne. Il 
ne suffit pas de savoir bien les conduire en traçant 
un sillon parfaitement recliligne, de leur alléger la 
peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans 
la terre : on n'est point un parfait laboureur si on 
ne sait chanter aux bœufs , el c'est là une science 
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i part ^yi exige an goùl Mdcs mofens pirttcnlifn. 
O chiBl n'est, i vrai dire, qa'ime lorie de rèci- 
Ulif iaterrempH et repris à yoloDté. Si forme irré- 
guUère et ses intonations fatuscs , sdoa les règles 
de l'art mnncal, le rendent ÎRlraduîsiUe. Hais ce 
n'en est pas moias nn beau ckant , et lelkmeBl 
approprié à la nature du travail qn'il accompagne, 
à l'allure du Ixeuf, an calme des Uenx agrestes, à 
la simplieilé des hommes qui le disent, qu'aucoa 
ginic étranger au iravail de la terre ne l'eût tn- 
venté, et qii'aucnn cbantenr astre qu'un fin tabou- 
remr de cette contrée ne saurait le redire. Aux 
époq«e& de l'année on il n'y a pas d'autre trayail 
et d'autre monvemcnt dans la campagne que celnî 
éa labowage, ce daat si doux et si puissant nutnle 
comme one vwx de la bf ise, i laquelle sa tanalilé 
particnKcre ikHUM une cerlaiM rcssenri>lanG«. La 
noie finale ^ chaque phnse , temift el trcmliMs 
avec une (oagoenr «t snc puissance d'halcéne in- 
cro^Ue, moule d'un q«art de tas en fauasanl syi- 
témaliquenient. Cela est sMivsge, mois le cfeainu) 
en est înTincible, et qnand on s'est habitué i l'e»- 
tendre, on ne eonçait pas qu'nn autre chant pU 
s'élever k ces henea et dans ces lieux -li sans en 
déiangar rharnonie. 
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Il le tronvnt dODC qœ j'avais tons ks yeux un 
Ubieau qiti wnlrasUil avec celii d'Halbein, quei- 
quB ce fat une sccbc parolte. Au lieu d'un Irista 
vidllarcl, un homme jenoe et ifiqtosj au lieu «Tud 
attelage de chevaux efitanquè» et bmmis, mn àou- 
Me quadrige de hœrtts robustes et ardents; am lieu 
de la mort, un bel enfant; au lieu d'une image de 
dësespo^ et d'une idée de destmelioD, un spectade 
d'énergie et une pensée de boirtieur. 
C'est alors que le qualrain français 

A h soeorde ion Tisafge, ele. 

et le >• O fBTtunalvs agricoUu * ^ VirgHe, me 

revinrent ensen^ble dr l'esprit; et qu'e» voyant ee 
Goopiesi beau, l'homnK et l'enbHt, accomplir dans 
des conditioiis si poélifuct , et avec UkI de grâce 
unie i la force, br irnaii plein de granâtur et de 
solennité, je sentis une pitié profonde naètce à un 
reeped. involmitaiie. Hcereui le laboursurl oui, 
aaBsdouteTJelesciaisà saptece, si mon bras, de- 
venu lottt d'an coap robesle, et ma poitrine deve- 
RM poissante, pouvaient ainsi féconder et chanter 
la nature, sans que mes yeux eessasseat de voir et 
mon cet Tcau de (emptendce Huroionic des cou- 
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leurs el des sods, la finesse des tons el la grice 
des coiilours, en un mot la beaalé mystériease des 
choses ! et surtout sans que mon cœur cessât d'être 
en relation avec le sentiment divin qui a présidé ft 
la création immortelle et sublime! 

Hais, hélas I cet homme n'a jamais compris le 
mystère du lieau, cet curant ne le comprendra ja- 
mais. Dieu me préserve de croire qu'ils ne soient 
pas supérieurs aux animaux qu'ils dominent, et 
qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révéla- 
tion extatique qui charme leur fatigue et endort 
leurs soucis! Je vois sur leurs nobles fronts le 
sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre 
bien mieux que ceux qai la possèdent pour l'avoir 
payée. Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on ne 
les dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment 
ce sol arrosé de leurs sueurs, c'est que le vrai 
paysan meurt de nostalgie sous le harnois du soldat, 
loin du champ qui l'a vu naître. Hais il manque i 
cet homme une partie des jouissances que je pos- 
sède, jouissances immatérielles qui lui seraient hiea 
ducs, à lui, l'ouvrier du vaste temple, que le ciel 
est seul assez vaste pour embrasser. Il lui manque 
la connaissance de son sentiment. Ceux qui l'ont 
condamné à la servitude dès le ventre de sa racre, 
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ne poovant lai ôter la rérerie , lui ont Aie la ré- 
flexion. 

Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condimné k 
une éleroelle eafance, il est encore plus beau que 
celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne 
vous élevez pas au-dessus de lui, tous autres qui 
TOUS croyez investis du droit légitime et impres- 
criptible de lui commander, car celte erreur ef- 
froyable où TOUS êtes prouve que votre esprit a tué 
Totre cœur et que vous ëles les plus incomplets et 
les plus aveugles des hommes. J'aime encore mieux 
cette simplicité de son âme que les fausses lumiè- 
res de ta vôtre, et si j'aTais à raconter sa vie, j'au- 
rais plus de plaisir à en faire ressortir les côtés doux 
et touchants que vous n'avez de mérite à peindre 
l'abjection où les rigueurs et les mépris de vos pré- 
ceptes sociaux peuvent le précipiter. 

Je connaissais ce jeune homme el ce bel enfant. 
Je savais leur histoire. Car ils aTaient une histoire, 
tout le monde a la sienne, et chacun pourrait in- 
téresser au roman de sa propre vie, s'il l'avait com- 
pris... Quoique paysan el simple laboureur, Ger- 
main s'était rendu compte de ses devoirs et de ses 
affections. Il me les avait racontés naïvement, 
clairement, et je l'avais écouté avec intérêt. Quand 



je l'eus regardé labonrer assez longtemps , je me 
demandai pourquoi son histoire ne serait pas 
écrite , quoique ce ftt une histoire aussi simple, 
■ofsi droite et aussi peu ornée que le sillon qu'il 
traçsil avec sa charrue. 

L'année prochaine ce sillon sera comblé et con- 
Tcrt par oii sillon noDveau. Ainsi t'imprime et dis- 
paraît la trace de la plaparl des hommes dans le 
champ de l'humanité. Un peu de terre l'effaee et 
les sillons que nous avons creusés se succèdent les 
uns aux antres comme les tombes dans le cimetière. 
I.e sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisif, 
qni a pourtant un nom, un nom qui restera, si, par 
une singularité ou une absurdité quelconque, il 
bit un peu de bruit dans le monde 7 

Eh bien! arrachons, s'il se pent, au néant de 
l'oubli le sillon de Germain, le /In laboureur, il n'en 
Mura rien et ne s'en inquiétera gaisK ; mais j'aurai 
eu quelque plaisir i le tenter. 
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— GermaiB, lui ilit un jour son be>R-père, il faut 
pourUnt le décider à reprendre Cemme. VoiU bien- 
tdt deui ans qae la «s veuf de ma Rlle, et (on aîné 
■ aepi ans. Tu approches de la (reDlaine, non gar- 
çon, eC tu sais que passé cet âge-lâ, dans nos pays, 
un bomme est réputé trop vieux pour rentrer en 
ménage. Tu as trois beaux enTanls, et jusqu'ici ils 
ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma 
bru les ont soignés de leur mieux et les oDt aioaéi 
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comme elles le devaient. Voilà Petit-Pierre quui 
élevé ; il pique âèji les hants asseï gentiment, il 
est asseï sage pour garder les bêtes au pré, et assez 
fort pour mener les chevaux à l'abreuvoir. Ce n'est 
donc pas celui-là qui nons gdne : mais les denx aU' 
très, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les 
pauvres innocents ! nous donnent cette année beau- 
coup de souci. Ha bru est près d'accoucher et elle 
en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui 
que nous attendons sera venu, elle ne pourra plus 
s'occuper de la petite Solange et surtout de ton 
Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient 
guère en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang 
vif comme loi; ça fera un bon ouvrier, mais ça fait 
un terrible enfant ; et ma vieille ne court plus assez 
vite pour le rattraper quand il se sauve du cAté de 
la fosse ou quand il se jette sous les pieds des bètes. 
Et puis, avec cet autre que ma bru ra mettre aa 
inonde, son avant-dernier va retomber pendant un 
an au moins sur les bras de ma fenxne. Donc les 
enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous 
n'aimons pas à voir des enfants mal soignés ; et 
quand on pense aux accidents qui peuvent leur ar- 
river faute de surveillance, on n'a pas la tële en 
. repos. Il te faut donc une antre femme et à moi 

:■■■ C.OO.jlC 



une autre brn. S6nges-y, mon garçon. Je t'ai déjà 
averti plusieurs fois, le temps se passe, les années 
ne t'attendront point. Tu dois à les enfants et à 
nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la 
maison, de le remarier au plus lAt. 

— Eh bien, mon père, répondit le gendre, si 
TOUS lé voulex absolument, il faudra donc vous 
contenter. Hais je ne peui pas tous cacher que cela 
me fera beaucoup de peine, et que je n'en ai guère 
plus d'enWe que de me noyer. On sait qui on perd 
et on ne sait pas qui l'on trouve. J'avais une brave 
femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne 
à ses père et mère, bonne à son mari, bonne à ses 
enfants, bonne au travail, aux champs comme à 
la maison, adroite à l'ouvrage, bonne à tout enlin ; 
et quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, 
nous n'avions pas mis dans nos conditions que je 
viendrais à l'oublier si j'avais le malheur de la per- 
dre. 

— Ce que ta dis là est d'un bon cœur, Germain , 
reprit le père Maurice, et je sais que tu as aimé ma 
fille, que lu l'as rendue heureuse, et que si lu avais 
pa contenter la mort en passant à sa place, Cathe- 
rine serait en vie i l'benre qu'il est, et toi dans le 
cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de loi à 



ce point-li, et si in ne l'en consoles pas, dovs ne 
noos en consolons pas non plus. Mais je ne le parle 
pas de l'oublier. Le bon Dieu a voulu qu'elle nous 
quittât et nous ne passerons pas un jour sans lui 
faire savoir par nos prières, nos pensées, nos pa- 
roles et nosactions, qnenous respectons son souve- 
nir et que nous sommes ficbés de son départ. Hait 
si elle pouvait te parler de l'autre monde et le don- 
ner i connaître sa volonté, elle te commanderait de 
chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s'a- 
git donc de rencontrer une femme qui soit digne 
de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce 
n'est pas impossible, et quand nous te l'aurons 
trouvée, tn l'aimeras comme tu aimais ma fille, 
parce que tu es un honnêLe homme et que lu loi 
sauras $ré de nous rendre service et d'aimer tes 
enfants. 

— C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai 
votre volonté, comme je l'ai toujours làile. 

— C'est une justice à te rendre, mon fils, que tu 
as toujours écoulé l'amitié et les bonnes raisons de 
Ion chef de famille. Avisons donc ensemble au 
choix de ta nouvelle femme. D'abord, je ne suis pas 
d'avis que lu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce 
qu'il te faut. La jeunesse est légère, et comme c'est 
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un fardeau que d'élever trois enrants, surtout quand 
ils sont d'un autre IK, il faut une bonne âme bien 
sage, bien douce et très-portée au travail. Si ta 
femme n'a pas environ le même âge que toi, elle 
n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil 
devoir. Elle te trouvera trop vicui et tes enfants 
trop jeunes. Elle se plaindra, etleaenfants pâliront. 

— Voili justement ce qui m'inquiète , dit tjer- 
main. Si ces pauvres petits venaient à être maltrai- 
tés, bais, battus? 

— A Dien ne plaise! reprit le vieillard. Hais les 
méchantes femmes sont plus rares dans notre pays 
que les bonnes, et il faudrait être bien foo pour ne 
pas mettre la main sur celle qui convient. 

-!■ C'est vrai, mon père; il y a de bonnes tilles 
dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la 
Claudine, la Harguerite... enflu, celle que vous 
voudrei. 

— Doucement, doucement, mon garçon, tontes 
ces filles-là sont trop jeunes on trop pauvres... ou 
trop jolies Biles; car, enfin, il Tant penser à cela 
aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours 
aussi rangée qu'une autre. 

— Vous voulez donc que j'en prenne une laide? 
dit Germain un peu inquiet. 

I -rr-, Cookie 
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— Non ! point laide, car celte femme te donnera 
d'autres enfants, et il n'y a rien de si Irîsle que 
d'avoir des enfants laids, chétifs et malsains. Hais 
une femme encore fratche, d'une bonne santé et qui 
ne soit ni belle ni laide, ferait très-bien ton af- 
faire. 

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu 
tristement, que, pour l'avoir telle que vous la 
voulez, il faudra la faire faire exprès : d'autant 
plus que vous ne la voulez point pauvre, cl que 
les riches ne sont pas faciles à obtenir, surtout 
pour on veuf. 

— Et si elle était veuve elle-même, Germain ? 
là, une veuve sans enfants, et avec un bon bien? 

— Je n'en connais pas pour le moment dans no- 
tre paroisse. 

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 

— Vous avez quelqu'un en vue, mon père ; alors 
dites-le tout de suite. 

— Oui , j'ai quelqu'un en vue : c'est une l.éo- 
nard, veuve d'un Guérin, qui demeure à Fourche. 

— Je ne connais ni la femme ni l'endroit, ré- 
pondit Germain résigné, mais de plus en plus 
triste. 

— Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte. 
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— Calherïne? Oui, ça me ferait plaisir d'avoir 
à dire ce nom- là; Catherine! Et pourtant, si je ne 
peux pas l'aimer autant que l'autre, ça me fera en- 
core plus de (leine, ça me la rappellera plus sou- 
ïent. 

— Je te dis que tu l'aimeras ; c'est un bon su- 
jet, une femme de grand cœur; je ne l'ai pas vue 
depuis longtemps, elle n'était pas laido fille alors; 
mais elle lïjcst plus jeune, elle a trente-deux ans. 
Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et 
elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres, 
qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d'autres 
dans l'endroit où elle s'établirait; car elle songe 
aussi i se remarier, et je sais que, si ton caractère 
lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mau- 

— Vous avez donc déjà arrangé tout cela ? 

— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est 
ce qu'il faudrait vous demander l'un à l'autre, en 
faisant connaissance. Le père de cette ferame-Ià 
est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon 
ami. Tu le connais bien, le père Léonard 7 

— Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et, 
à la dernière, vous avez déjeuné ensemble; c'est 
donc de cela qu'il vous entretenait si longuement ? 
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— Sans doute; il te Tardait vendre tes bttes 
et il trouvait que tu t'y prenais bien, que lu étais 
un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et 
enleodu; et quand je lui eus dit tout ce que ta es 
et comme tu te conduis bien avec nous, depuis 
huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, 
uns avoir jamais eu un mot de chagrin ou de co- 
1ère, il s'est mis dans la tête de le faire épouser ta 
fille; ce qui me convient anssi, je te le confesse, 
d'après la bonne renommée qu'elle a, d'après Tbon- 
néteté de sa famille et les bonnes affaires ou je sais 
qu'ils sont. 

— Je vois, père Haurice, que vous lenei un peu 
aux bonnes affaires. 

— Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens 
pas aussi? 

— J'y tiens, si vous voulei, pour vous faire plai- 
sir; mais vous saves que, pour ma part, je ne 
m'embarrassejamaisdecequi me revient ou ne me 
revient pas dans nos profits. Je ne m'entends pas à 
faire des partages, et ma tête n'est pas bonne pour 
ces cboses-là. Je connais la terre, je connais les 
bœufs, les chevaux, les attelages, les semences, la 
battaison, les fourrages. Four les moulons, la vigne, 
le jardinage, les menas profits et la culture fine. 
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vous sarei que ça regarde votre âli et que je ne 
m'en mêle pas beancoap. Quant à l'argent, ma m^ 
moire est courte, et j'aimerais mieux tout céder que 
de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de 
me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dA, 
et si les af&ires n'étaient pas simples tA claires, je 
ne m'y retrouverais jamais. 

— Cest tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aï- 
nierais que lu eusses une femme de tète pour me 
remplacer quand je n'y serai plus. Tn n'as jamais 
voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait 
l'amener du désagrément avec mon fils quand voua 
ne m'aurez plus pour vous mettre d'accord et voua 
dire ce qui vous revient a chacun. 

— Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice! 
Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera après 
vous, jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je 
me fie à Jacques comme à vous-même, et comme je 
n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me re- 
venir provient de votre fille cl appartient à nos en- 
fants, je peux être tranquille et vous aussi; Jac-- 
ques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa 
sœur pour les siens, puisqu'il les aime quasi autant 
les uns que les autres. 

— Tu as raison en cela, Germain, Jacques est an 
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bon BU, un bon Trère el un homme qui aime la vé- 
rilé. Hais Jacques peat mourir avanl toi, avant que 
vos enfanU soient élevés, et il faut toujours songer 
dans une Tamille à ne pas laisser des mineurs sans 
un chef pour les bien coaseiDer el régler leurs dif- 
férends. Autrement les gens de loi s'en mêlent, les 
brouillent ensemble et leur font tout manger en 
procès. Ainsi donc, nous ne devons pas penser à 
mettre chei nous une personne de plus, soit borame, 
soit femme, sans nous dire qu'un jour cette per- 
8onne-tà aura peut-âLre à diriger la conduite et les 
affaires d'une trentaine d'enfants, petits-enfants, 
' gendres et brus... On ne sait pas combien une fa- 
mille peut s'accroître, et quand la ruche est Irop 
pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe i, empor- 
ter son miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoi- 
que ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas 
lait reproche de l'avoir choisi. Je le voyais bon 
travailleur et je savais bien que la meilleure ri- 
chesse pour des gens de campagne comme nous, 
c'est une paire de bras et un cœur comme les tiens. 
Quand un homme apporte cela dans une famille, il 
apporlc assez. Hais une femme, c'est diffn-enl; son 
travail dans la maison est bon pour conserver, nou 
pour acquérir. D'ailleurs, à présent que tu es père 
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et qae (u cherches femme, il faut songer que les 
nouveaux enfants, n'ayant rien à prétendre dans 
l'héritage de ceux du premier lit, se trouveraient 
dans la misère si lu venais à mourir, à moins que 
ta femme n'eût quelque bien de son côté. Et puis, 
les enfants dont tu vas augmenter notre colonie 
coàteront quelque chose à nourrir. Si cela retom- 
bait sur nous seuls, nous les nourririons, hien cer- 
tainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien- 
être (le tout le monde en serait diminué, et les 
premiers enfants auraient leur part de privations 
là dedans. I^uand les familles augmentent outre 
mesure sans que le Jtien augmente en proportion, 
la misère vient, quelque courage qu'on y mette. 
Voilà mes observations, Germain, pèse-les et tâche 
de te faire agréer à la veuve Guérin ; car sa bonne 
(xmduite et ses écus apporteront ici de l'aide dans 
le présent et de la tranquillité pour l'avenir. 

— C'est dit, mon père. Je vais lâcher de lui 
plaire et qu'elle me plaise. 

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver. 

— Dans son endroit? A Fourche? C'est loin 
d'ici, n'est-ce pas? et nous n'avons guère le temps 
de courir dans cette saison. 

— Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut 



s'allendre à perdre dn temps ; mais quand c'est un 
mariage de raison entre deux penounes qui n'ont 
pas de caprices et sa?eRt ce qu'elles veulent, c'est 
bientAt décidé. C'est demain samedi, tu feras ta 
journée de labour un peu courte, In partiras vers 
les deux heures après dîner, tu seras à Fosrcbe à la 
nuit ; la lune est grande dans ce moment-ci , les 
chemins sont bons et il n'y a pas plus de trois lieues 
de pays. C'est près du Hagnier. D'ailleurs tu pren* 
dras la jument. 

— J'aimerais autant aller A pied avec ce temps 
frais. 

— Oui, mais la jument est belle et un prétendu 
qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Ta met- 
tras tes habits neufs et lu porteras un joli présent 
de gibier au père Léonard. Tu arriveras comme de 
ma part, lu causeras avec lui, lu passeras la jour- 
née du dimanche avec sa fille, el lu reviendras avec 
un oui ou un non lundi malin. 

— C'est entendu, répondit tranquillement Ger- 
main. 

Et pourtant il n'était pas tout à fait tranquille. 
Germain avait toujours vécu sagement comme vi- 
vent les paysans laborieux. Harié i vingt ans, il 
n'avait aimé qu'une (tmme en sa vie, et depuis son 
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veuvage, qaoiqo'il Tût d'un caractère impétueux et 
enjoué, il n'avait ri et folâtré avec aucune autre. U 
avait porté fidèleiaenl un véritable regret dans son 
cœur, et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse 
qu'il cédait à son beau-père : mais le beau-père irait 
tODJonrs gouverné sagement la Tamille, et Germain, 
qui s'était dévoué tout entier à l'œuvre commune, 
et par conséquent à celui qui la personnifiait, au 
père de famille, Germain ne comprenait pas qu'il 
eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre 
rintéréi de tous. 

Néanmoins, il était triste. 11 se passait peu de 
jours qu'il ne pleurât sa femme en secret, et quoi- 
que la solitude commençât à lui peser, il était plas 
elTrafé de former une union noarelle que désireux 
de se soustraire à son chagrin. Il se disait vague- 
ment que l'amonr eAt pu le consoler en venant le 
surprendre, car l'amour ne console pas aulrement; 
on ne le trouve pas quand on le cherche. Il vient à 
nous quand nous ne l'attendons pas. Ce froid pro- 
jet de mariage que lui montrait le père Maurice, 
celte iiancée inconnue, peut-être même tout ce bien 
qu'on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui don- 
naient à penser. Et il s'en allait songeant, comme 
songent les hommes qui n'ont pas assez d'idées 



pour qu'elles se combatlenl enlre elles, c'est-à-dire 
ne se TorniDlant pas i lui-même de belles raisons de 
résistance et d'égofsme, mais souffrant d'une don- 
leur sourde, et ne luttant pas contre an mal qu'il 
fallait accepter. 

Cependant le père Haiirice était rentré à la mé- 
tairie, tandis que Germain, entre le coucher du so- 
leil et la nuit, occupait la dernière heure du jour à 
fermer les brèches que les moutons avaient faites à 
la clAlare d'un enclos voisin des bâtiments. Il rele- 
vait les tiges d'épineet les soutenait avec des mottes 
de terre, tandis que les grives babillaient dans le 
buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter, 
curieuses qu'elles étaient de venir examiner son ou- 
vrage aussitôt qa'il serait parti. 
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Le père Haurice Irouva chei lui une vieille voi- 
sine qui était venue causer avec sa femme tout en 
cherchant de la braise pour allumer son feu. La 
mère Goillelt^ habitait une chaumière fort pauvre 
à deux portéei de fusil de la ferme. Mais c'était 
une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison 
était propre et bien tenue, et ses vêlements rapiécés 
avec soin annonçaient le respect de soi-même an 
milieu de ta détresse. 
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— Vous eies Tenue chercher le (eu du soir, mère 
Guilletle, lui dit le vieillard. VouleE-vons quelque 
autre chose? 

— Non, père Maurice, répondit-elle; rien pour 
le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous 
le savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes 
amis. 

— C'est la vérité; aussi vos amis sont toujours 
prèis à vous rendre service. 

— J'Étais en train de causer avec votre Temme, 
et je lui demandais si Germain se décidait enfin à se 
remarier. 

—Vous n'êtes point nue bavarde, répondit le père 
Maurice, on peut parler devant vous sans craindre 
les propos : ainsi je dirai à ma femme et k vous que 
Germain esl tout à fait décidé; il part demain pour 
le domaine de FoariAe. 

— A la bonne hcore ! s'écria la mère Haarice ; c« 
pauvre enbnt ! Dieu veuille qu'il trouve une femme 
aussi bonne et aussi brave que lui ! 

— Ah! il va à Fourche? observa la Guilletle. 
Voyei comme ça se trouve I cela m'arrange beau> 
«oup ; et puisque vous me demandiez tout à l'heure 
si je désirais quelque chose, je vas vous dire, père 
Maurice, en quoi vous pouvez ra'obJiger. 
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— Dilu I ditei ! nous sommes à voire service. 

— Je Tondrais qae Germaia prit la peiac d'ame- 
Dcr maSlle avec lai. 

— Où donc? à Fourche 7 

— Non, pas à Fourche, mais aux Ormeaux, oà 
elle va detncarer le resle de l'année. 

— Comment, dît la mère Maurice, vous vous sé- 
para de voire fille? 

— Il faut bien qu'elle enireen condition et qu'elle 
gagne quelque chose. Ça me fait asseï de peine, et 
à elle aussi, la pauvre âme ! Nous n'avons pas pu 
iious décider à nous quitter à l'époque de la Saint- 
Jean. Mais voilà que la Saint-Martin arrive et 
qu'elle trouve une bonne place de bergère dans les 
fermes des Ormeaux. Le fermier passait l'autre jour 
par ici en revenant do la foire. Il vit ma petite Harie 
qui gardait ses trois moutons sur le communal, 
K Vous n'êtes gnire occupée, ma petite fille, qu'il 
lui dit; et trois montons pour unepufowrajoe n'est 
guire. Toulez-vous en garder cent ? je vons em- 
mène. 1^ bergère de chei nous est tombée malade, 
elle retourne dwz ses parents, et si vous voulez être 
chei nous avant huit jours, vous anrei cinquante 
francs pour le reste de l'année jusqu'à la Saint> 
Jean. D L'enfant a refusé, mais ^lle n'a pu se dé< 
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fendre d'y songer et de me le dire lorsqn'en ren- 
trant le soir, elle m'a me triste et embarrassée de 
passer l'hiver, qui va èlre rude et long, puisqu'on 
a TU, cette année, les grues et les oies sauvages tra- 
verser les airs un grand mois plus t6t que de cou- 
tume. Nous avons pleuré toates deux; nuit enfin 
le courage est venu. Nous nous sommes dit que 
nous ne pouvions pas rester ensemble, poitqu'il y 
a à peine de quoi faire vivre une seule personne sur 
BoIre lopin de terre; et puisque Marie est en âge 
(la voilà qui prend seiie ans), il faut bien qu'elle 
fiuse comme les autres, qu'elle gagne son pain et 
qu'elle aide à sa pauvre mère. 

— Hère Guillette, dît le vieux laboureur, s'il ne 
fallait que cinquante francs pour vous consoler de 
vos peines et vous dispenser d'envoyer votre enfant 
au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique 
cinquante francs pour des gens comme nous ra 
commence à peser. Mais en toutes choses il faut 
consulter la raison autant que l'amitié. Peur être 
sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serei 
pas de la misère à venir, et plus votre fille tardera 
A prendre son parti, plus elle e( vous aurez de peine 
à TOUS quitter. La petite Marie se fait grande et 
forte, et elle n'a pas de quoi s'occuper chei voua. 
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£Ue pourrait y prendre l'faabiuide de la fainéan- 
lùe... 

~~ Oh ! pour cela, je ne le crains pas ! dit la Guil- 
lelte. Marie est courageuse autant que Glle riche et 
à la tète d'un gros travail puisse l'èlre. Elle ne reste 
pas un instant les bras croisés, et quand nous n'a- 
vons pas d'ouvrage, elle nettoie et frotte nos pau- 
vres meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. 
C'est uneeufant qui vaut son pesant d'or, et j'au- 
rais bien mieux aimé qu'elle entrât cbes vous 
comme bergère que d'aller si loin ches des gens que 
je ne connais pas. Vous l'auriec prise à la Saint- 
Jean, si nous avions su nous décider ; mais à présent 
vous avei loué tout votre monde, et ce n'est qu'i la 
SaiatJean de l'autre année que nous pourrons y 
songer. 

— Et j'y consens de tout mon coiur, Guillette ! 
Cela me fera plaisir. Mais, en attendant, elle Tera 
bien d'apprendre son état et de s'habituer à servir 
les autres. 

— Oui, oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le 
fermier des Ormeaux l'a fait redemander ce malin, 
nous avons dit oui ; et il faut qu'elle parte. Mais la 
pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n'aimerais 
pas i l'envofer si loin toute seule. Puisque votre 

4. 



gendre ?a i Feurche domain, il peut bieii l'emiM- 
ner. Il parait que c'eit loul à côté da domaine oà 
elle va; à ce qu'on m'a <lit, car je n'« jaMms bit 
ce Toyage-li ! 

— C'ett tout i cAté, et non gendre la eondaira. 
Cela le doit; il pourra même le prembe en oroipe 
SKT b jument, cequi tnètugen ses Miilien. Le rmU 
qoi rentrcpoarsoaper. Dû-moi, Geraiaiii, la pelilc 
Marie à la mère Gaillette a'en va bergère aux Or- 
Bteaux. Tu la coaduiras sur ton cheral, n'eat-ce pai? 

— C'est bien, répondit Germain, qui était son- 
cieax, mais toujoars disposé à rendre serTÎce à son 
preetMin. 

Dans notre monde à nous, paresUe choie ne 
Tiendrait pas t la pensée d'une mb%, de confier une 
fille de seiie ans à un bomme de vingl-huit ! car 
Germain n'avait récUement que vingt-fauit ans, et 
quoique, selon les idées de ion pays, il paasii pour 
vieux au point de vue du mariage, il élait encore 
le plus bel homme de l'endroit. Le travail ne l'avait 
pas cre«sé et Qétri comme 11 plupart des paysans 
qui ont dix années de labourage sur la tête. Il était 
de force i labourer encore dix ans sans paraître 
vieux, et il eOt fallu que le préjugé de l'ige fùl bien 
Eorl sur l'e^irit d'une jeune fille pour l'cupécher 
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de TOir qat CcnoBio atait le teint fnù, l'nei) *if et 
bleaconiDielecieldeniai, la bouche rase, des denli 
euperbes, ie corps élégant et loopie comme celui 
d'un jenae cheval qui n'a pas encore quitté le pré> 

Hais la chatteté des mraun est une tradition sa- 
crée dani certaiues campagneï éloignées da moure* 
ment corrompu des graadeâ villes, et, entre toutes 
les familles de Belair, la famille de Maurice était 
réputée honnête et servant la vérité, fiermain s'en 
allait chercher femme; Marie était une enfant trop 
jeune et trop pauvre pour qu'il y soogeit dans cette 
vue, et à moins d'être un $an$ cmttret un wwMif 
AoMMfw, i) était impossible qu'il eAt une coupable 
pensée auprès d'elle. Le père Maurice ne fut donc 
nolteiiient inquiet de lui voir prendre en croupe 
ctfte jiriie fille; la Guilletle eai«ru lui faire injure 
si elle lui eût recommandé de la respecter comme 
sa scnr; Marie monta sur la jument en pleurant, 
«près avoir vingt fois embrassé sa roère et ses jeunes 
amies. Germain, qui était triste pour son compte, 
coiD^tissait d'autant plus à son cha^in, el s'en 
alla d'un air sérieux, tandis que les gens du voisi- 
nage disaient adieu de la main i la pauvre Mario 
saas songer à mal. 

iM (kise était jeuoe, belle et vigoureuse. £lla 
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portait uns effort son double fardeau, conohaDt tes 
oreilles et rongeant le frein, comme une flère et ar- 
dente jument qu'elle était. En paMant devant le 
pré-long, elle aperçut m mère, qui s'appelait la 
vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hen- 
nit en signe d'adieu. La tieille Grise ap|»ocha de 
la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de 
galoper sur la marge du pré pour suivre sa Aile; 
puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à 
son tour, et resta pensive, inquiète, le nez au vent, 
la bouche pleine d'faerbes qu'dle ne songeait plus à 
■Danger. 

— Cette pauvre bëte connaît toujours sa progéni- 
ture, dit Germain pour distraire la petite Marie de 
son chagrin. Ça me fait penser que je n'ai pas em- 
brassé mon petit Pierre avant de partir. Le mauvais 
enfant n'était pas là! Il voulait, hier au soir, me 
foire promettre de l'emmener, et il a pleuré pen* 
dant une heure dans son lit. Ce matin encore, il a 
tout essayé pour me persuader. Oh ! qu'il est adroit 
et câlin ! mais quand il a vu que ça ne se pouvait 
pas, monsieur s'est lâché : il est parti dans les 
champs, et je ne l'ai pas revu de la journée. 

— Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant 
eSi»t pour rentrer ses larmes. Il courait avec les 



catanU de Soubs da cAté des tailkes, et je me suis 
bien doutée qu'il était hors de la maison depuis 
loDgtemps, car il ayail faim et mangeait des pru- 
nelles et des mûres de buisson. Je lui ai donné le 
pain de mon goCiter, et il m'a dit : <• Merci, ma Marie 
migooone : quand tu viendras chez nous, je le don- 
nerai do la galelte. « C'est un enfant trop gentil que 
TOUS avez li, Germain ! 

— Oui, qu'il est gentill reprit le laboureur, et 
je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui ! Si sa 
grand*mére n'avait pas eu plus de raison que moi, 
je n'aurais pas pu me tcnirderemmener, quand je 
le voyais pleurer si fort que son pauvre pelit cœur 
en élait tout goi^é. 

— Eh bien! pourquoi ne l'aurîez-vous pas 
emmené, Germain? Il ne vous aurait guère em- 
tnrrassé; il est si raisonnable quand on fait sa 
volonté ! 

— Il parait qu'il aurait été de trop là on je vais. 
Du moins c'était l'avis du père Maurice... Moi, 
pourtant, j'aurais pensé qu'au contraire il fallait 
voir comment on le recevrait, et qu'un si gentil en- 
fant ne pouvait qu'être pris en. bonne amitié... 
Hais ils disent à la maison qu'il ne faut pis com- 
mencer par faire voir les charges du ménage... 1* 

C.<x,8lc 
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ne laii pu pourquoi je te parle de ;a, petite Marie; 
tu n'y comprends rien? 

— 6i fait, Germain, je laii que vont allei pour 
TOUS naricr ; ma mère me l'a dit, en me recaoï- 
mandanl de n'en parler à pertoone, ni chei nons, 
ni H où JB Tais, et vous ponv ei âlre tranquille : je 
n'en dirai mol. 

— Tu Teras bien, car ce n'eit pas fait ; peut-^tre 
que Je m conviendrai pas à la feroroe en ques- 
tion. 

— Il but espérer que si, Germain. Pourquoi donc 
ne lai conviendriez* tous pas? 

— Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est tourd pour 
une femme qui n'est pas leur mère I 

— C'est vrai, mais vos entants ne sont pas comme 
d'antres enfants. 

— Crois-tu? 

— Ils sont beaux comme des petits anges, et si 
bien élevés qu'on n'en peut pas voir de plos aima- 
bles. 

— Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode. 

— Il est tout petit ! il ne peut pat être astremeat 
que terrJMe, mais il a tant d'esprit I 

— C'est vraiqu'ilade l'esprit : et un courage! Il 
M craint ni vaches ni taureaux, et li on le laissait 



faire, il grimperail tléii mr les cbevMx avec son 
aîné. 

— Hoi, i voire place , j'aurais emmené l'alné. 
Bien sûr ça voqi aurait Tait aimer toatde saite d'a- 
voir tin enfant si beau I 

— Oui, ai la femme aime les enfants : mais (i 
elle ne les aime pas? 

— Est-ce qu'il y a des feaimes qui n'aiment pas 
les enfants 7 

— Pas beaiiconp, je pense ; mais enfia 11 y en a, 
et c'est là cequi im tourmente. 

— Tons ne la coooaisKz donc pas du tout, cette 
feimne? 

— Pas plus qse toi, etje crains dene pas la mieux 
connaître après que je l'aurai vue. Je ne suis pas 
méfiant, moi. Quand on me dit des bonnes paroles, 
j'y crois : mail j'ai été plus d'une fois à même de 
m'en repentir, car les paroles ne sont pas des ac- 
tions. 

— On dit que c'est une fort brave fenune. 

— Qui dit cela ? le père Maurice ! 

— Oui, Tolre beau-père. 

— C'est fort bien, mais il ne la eoonalt pas non 
l^ns. 

— £b bien, vous la verrez lantAt, vous feret 
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grande attention, el il Tant «ipérer qae mxa ne vous 

tromperez pas, Germain. 

— Tiens, petite Marie, je serai bien aise que la 
entres an pen dans la maison avant de t'en aller 
tout droit aux Ormeaux ; tu es fine, toi, ta as tou- 
jours montré de l'esprit, et lu fais attention à tout. 
Si lu fois quelqne chose qui te donne à penser, tn 
m'en avertiras tout doucement. 

— Oh ! non, Germain, je ne ferai pat cela ! Je 
craindrais trop de me tromper; et, d'ailleurs, si une 
parole dite à la légère venait i toos d^oùter de ce 
mariage, vos parents m'en voudraient, et j'ai bien 
assez de chagrins comme ça, sans en attirer d'au- 
tres sur ma pauvre chère femme de mère. 

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart 
en dressant les oreilles, pois revint sur ses pas, et 
se rapprocha du buisson, où quelque chose qu'elle 
commençait à reconnaître l'avait d'atmrd effrayée. 
Germain jela un regard sur le boisson, et vit dans 
le fossé, sons les branches épaisses et encore fraî- 
ches d'un lëteau de chêne, quelque chose qu'il prit 
pour un agneau. 

— C'est une béte égarée, dit-il, ou morte, car 
elle ne bouge. Peut-être que quelqu'un ia cherche» 
il faut voir ! 

u,:,-,zf--„GoOglc 
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— Ce n'Mt pas nne bete, s'écria la petite Varie; 
c'est un enrant qui dort; c'est votre Petit-Pierre! 

— Par exemple ! dit Germain en descendant de 
cheva); voyei ce garnement qui dort là, si loin de 
la maison, et dans un fossé oiiquelque serpent pour- 
rait bien le tronver t 

11 prit dans ses bras l'enfant, qui lui sourit en on- 
Trant les yeax et jeta ses bras autour de son cdu, 
en lui disant ; 

— Mon petit père, lu vas m'emmener avec toi ! 

— Ab oui ! toujours la même cbanson ! Que fai- 
siex-vous li, mauvais Pierre? 

— J'attendais mon petit père à passer, dit l'en- 
fant, je regardais toujours sur le chemin, et à force 
de regarder je me suis endormi. 

-— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté 
toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé? 

— Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répon- 
dit Petit-Pierre avec confiance. 

— Eh bien, k présent, mon Pierre, embrasse- 
moi, dis-moi adieu, et retourne vite à la maison, si 
tu ne vevx pas qu'on soupe sans toi. 

— Tu ne veux donc pas m'emmener? s'écria le 
petit en comnwuçant à frotter ses yeux pour mon- 
trer qn'it avait dessein de pleurer. 

B 
■,r ..Cookie 
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— Ta Mil Uea qoe gmd'iiàre et graad'mëre oe 
le veiikat p»s, dit Germain se retranclitnt itrrUn 
raatorilé de* vieax pareoU, comine un homme qui 
ne compte guère nr la sienne propre. 

Mûsl'cinbntn'enlendîtàricn. H §e prit à plenrw 
toul de bon, disant que puisque son pire eoMneuit 
1» palilielIarÎB, il pouvait bien l'emmener lusii. On 
lui objecta qu'il faUait passer les grands bois, qu'il 
; avait li beaucoup de méchantes bete* qui maa- 
geaient les petits enfants, que la Grise ne voulait 
pat porter trois personnes, qu'elle l'avait déoUré en 
partant, et que, dans le pays où l'os se rendait, il 
n'y avait ni lit ni souper pour les marmot». Toutes 
ces exceUealet raisons ne pwsuadèreut point Petit- 
Pierre ; il se jeta sur l'herbe, et t'y roula, en criant 
que son petit père ne l'aimait plus, et qne s'il ne 
l'emmenait pas, il ne rentrerait poiot dnjoar ni de 
la nuit i la maison. 

Germain avait an. cœur de père aussi tendra et 
aussi faible que celui d'une femme. La mort de la 
sienne, les soins qu'il avait ilé forcé de rendre sMl 
ji ses petits, aussi la poisée que ces pauvres enfant* 
Hus mire avaient besoin d'être beancmp aimés, 
avaient contribué i )e rendre ainsi, et il se fit en lui 
on si rude combat, d'autant plus qu'il rougiatdt 
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de M faiblesse et s'eftirçait de cacher son malaise à 
h pettte Marie, que la suenr lai en f int an front et 
que ses yeax se bordèrent de rouge, prCls ft pleurw 
aussi. Enfin il essaya de se mettre en colère, mais, 
en se retournant vers la petite Marie comme pour la 
prendre à témoin de sa fenneté d'àme, il vit que le 
visage de celte bonne fille était baigné de larmes, 
et tout son courage l'abandonnant, il loi fut impos- 
sible de retenir les siennes, bien qu'il grondât et 
nenaçAt encore. 

— Vrai, vous ajei le cœar trop dur, lui dit enfin 
ta petite Marie, et poar ma part, je ne pourrais ja- 
mais résister comme cela k un enfilât qui a un si 
groschagriu. Voyons, Germain, emmenei-le. Votre 
jument est bien faabitoée i porter deui personnes 
et un enfant, à preuve que votre beau-frère et sa 
femme, qni est plus loarde que moi de beaucoup, 
vont au marché le samedi avec leur garçon, sur la 
dos de cette bonne bête, Vous le mellrei i cbevat 
devant vous, et d'ailleurs, j'aime miens m'en aHer 
toute seule à pied que de faire de la peine à ce 
peUt. 

— Qu'à cela ne tienne, répondit Germain qui 
mourait d'enviedeselaisserconvaincre. La Grise est 
forte et en porterait deux de plus s'il y avait place 
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sur soD échine. Hais que ferons-nous de cet enfant 
en route? Il an ra frmd, il aura ùiim, et qui prendra 
soin de lui ce soir el demain pour le coucker, le 
laver elle rhabiller? Je n'ose pas donner cet eo- 
nui-la à une femnie qne je ne connais pas-et qui 
trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons 
avec elle pour commencer. 

— D'a|»^s ramiljé on l'ennui qu'dle mootra'a, 
vous la connaître! tout de suite, Germain, croyei- 
moi ! £t d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi 
je m'en charge. J'irai chez elle rhabiller et je l'em- 
mènerai aui champs demain. Je l'amuserai tonte la 
journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien. 

— Et il l'ennuiera, ma pauvre Slle! Il te généra! 
toute une journée, c'est long ! 

— Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra 
compagnie, et ça me rendra moins triste le premier 
jour qne j'aurai à passer dans un nouveau pays. Je 
me fl^ar«ai que je sais encore chez nous. 

L'enfonl, voyant que la petite Marie prenait son 
parti, s'était cramponnée sa jupe et la tenait si fort 
qn'il eut fallu lui faire du mal pour l'en arracher. 
Quand il reconnut qne son pire cédait, il prit la 
main de Marie dans ses deux petites mains brunies 
par le soleil, et l'embrassa en santant de joie et en 



piTiT-n»ii. 53 

la tiraat vers la jumeot, arec cette impatience ar- 
dente qne les enfants portent dans leurs désirs. 

— AUons ! allons ! dit la jenoe Glle en le soule- 
vant dans ses bras, tâchons d'apaiser ce pauvre cœur 
qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le 
(Void quand laouitviendra, dis-le moi, mon Pierre, 
je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit 
père et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. 
Dis que ça ne t'arrivera plus jamais! jamais, en- 
tends-tu? 

— Oui, Dni, à condition que je ferai toujours sa 
volonté , n'esl-cc pas? dit Gennain en essuyant les 
yeui du petit avec son mouchoir. Âh! Harie, vous 
me le gâtez, ce drôIe-là !... El vraiment, lu es ane 
trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pour- 
quoi tu n'es pas colrée bergère chez nous à la Saint- 
Jean dernière. Tu aurais pris soin de mes enfants, 
et j'aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les 
servir que d'aller chercher une femme qui croira 
peut-être me faire beaucoup de grâce en ne les dé- 
testant pas. 

— Il ne faut pas voir comme ça les choses par le 
mauvais c6té, répondit la petite Marie en tenant la 
bride du cheval pendant que Germain plaçait son 
fils sur le devant du large bât garni de peau de cbè- 
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vre; >i votre femme n'aime pal les enfants, tous 
me prendre! à voire service l'an prochain, et sojce 
tranquille, je les amuserai si bien qu'ils ne s'aper- 
cevront de rien. 
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— Ah ci, dit Germain lorsqu'ils eurent fait quel- 
ques pas, que vi-t>on (lire à la maison en ne voyant 
point rentrer ce petit bonhomme? Les parents vont 
être inquiets et ie chercheront partout? 

— Vous allez dire au canionnier qui Irafaille là- 
haut sur la route, que vous l'eminenei, et vous lui 
recommanderei d'avertir votre monde. 

— C'est vrai, Marie, lu l'avises de tout, loi! mol, 
je ne pensais plus que Jeannie devait être par là. 
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— El justement il demeure tout près de la mé- 
tairie, il ne manquera pas de Taire la commission. 

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain 
remit la jument aa trot, et Petit-Pierre était si 
Joyeux qu'il ne s'aperçut pas tout de suite qu'il 
n'avait pas dîné. Mais le mouvement du cheval lui 
creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une liene, 
à bïiller, à pâlir et à confesser qu'il mourait de 
faim. 

— Voili que ça commence, dit Germain. Je sa- 
vais bien que nous n'irions pas loin sans que mon- 
sieur criât la faim-ou la soif. 

— J'ai soif aussi ! dit Pelit-Pierre. 

— Eh bien ! nous allons donc entrer dans le ca- 
baret de la mère Rebec, à Corlay, au Point du jour? 
Belle enseigne, mais pauvre gîte ! Allons, Marie, tu 
boiras aussi un doigt de vin. 

— Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je 
tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec 
le petit. 

— Hais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce 
matin te pain de ton goûter k mon Pierre, et toi, 
lu es à jeun ; tu n'as pas vouln dîner avec nous i la 
maison, tu ne faisais que pleurer. 

— Ob ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! 
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et je vous jure qn'i présent encore je ne sens au- 
cune envie de manger. 

— Il faat le forcer, petite; autrement lu seras 
malade. Nous avons du chemin à Taire, et il ne faut 
pas arriver là-bas comme des afiàmés pour deman- 
der du pain avant de dire bonjour. Hoi-méme je 
veux te donner l'exemple, quoique je n'aie pas grand 
appétit; mais j'en viendrai à bout, vu qu'après 
tout je n'ai pas dîné non plus. Je' vous voyais 
pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. 
Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porle, 
descends, je le veux. 

Ils entrèrent tous trois chez la Bebec, et, en 
moins d'un quart d'heure, la grosse boiteuse réus- 
tit à leur servir une omelette de bonne mine, du 
pain bis et du vin clairet. 

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit 
Pierre avait si grand appétit qu'il se passa bien une 
heure avant que Germain pOl songer à se remellre 
en route. La petite Varie avait mangé par complai- 
sance d'abord; puis, peu i peu, la ftiim était venue; 
ear à seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, 
et l'air des campagnes est impérieux. I,es bannes 
paroles que Germain sut lui dire pour la consoler 
et lui faire prendre courage produisirent aussi leur 
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rifel ; elle fil effort poar te penaader que lept mtàa 
seraient bienlAt passés, et ponr songer ao bonhemr 
qa'elle aurait de se retrouver dans sa famille et 
dans ton hamesa, puisque le père Maarice et Ger- 
main l'accordaient pour lui promettre de la pradra 
à leur service. Mais comme elle conmeoçait i s'é- 
gayer et à badiner avec le petit Pierre, Germain eut 
la malbeurease idée de lui faire regarder, par ht 
lenËtre du cabaret, la belle vue de la vallée qu'os 
voit tout entière de cette hauteur, et qui est si 
riante, >i verte et si fertile. Marie regarda et de- 
manda si de là on voyait les maisous de Belair. 
-— Sans doute , dit Gerniaia , et la métairie, et 
même ta maison. Tiens, ce petit {wint gris, pas loin 
du grand peuplier à Godard, pins bas que le clo- 
cher! 

— Ah ! je la vois, dit la petite. 

Et là-dessus elle recommença de pleurer. 

— J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Ger- 
maiu, je ne fais que des bêtises aqjoard'hai! Al- 
lons, Marie, parlons, ma allé ; les jours sont courU 
et, dans une heure, quand la lune montera, il ne 
fera pas chaud. 

Ils se remirent en route, traversèrent ta grande 
hrande, et comme, pour ne pas fatiguer la jeune 
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fille et reDfaiit par uo irap grand Irot, Germain ne 
pouTiil faire aHer la Griie bien rite, le sOleil était 
couché quand ils quittèrent la route pour gagaer lei 
bois. 

' Germain connaissait le chemin jusqu'au Hagnier; 
nuis ii pensa qa'il aurait pins court en ne prenant 
pas l'arenue de Qiantoloube, et en descendant par 
Preslee et la Sépulture, direction qu'il (l'avail pal 
l'habitude de prendre quand il allait i la Toire. Il 
se trompa et perdit eocore un peu de temps avant 
d'entrer dans le bois, encore n'y enlra-(-il point par 
le bon côté, et it ne s'en aperçât pas, si bien qu'il 
tourna le do8 à Fourche et gagna beaucoup plus 
liaut du c6té d'Ardentes. 

Ce qni l'empêchait alors de s'orienter, c'était un 
Itrouiliard qui s'élevait avec la nuit, un de ces 
brouillards des «are d'automne, que la blancheur 
du plair de lune rend plus vagues et plus trompeurs 
encore. Les grandes flaques d'eau dont les clai- 
rières sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses 
ijue, lOTBque la Grise les traversait, on ne s'en aper- 
cevait qu'an clapotement de ses pieds et à la peine 
iiu'elle avait à les tirer de la vase. 

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien 
droite, et qu'arrivé au bout, Germain chercha à 
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TOir oà il élaîl, il s'aperçât bico qu'il s'éuit perda; 
car le père Haurice, en lui expliquant son chemin, 
lui avait dit qu'à h sortie des bols, il aurait à des- 
cendre un bout de côte Irès-roide, à traverser une 
immense prairie et à passer deui Tois la rivière à 
guè. Il lui arait même recommandé d'entrer dans 
cette rivière avec précaation, parce qu'au commen- 
cement de la saison il y avait eu de grandes pluies et 
que l'eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni 
descente, ni prairie, ni rivière, mais la lande unie 
et blanche comme une nappe de neige, Germain 
s'arrêta, chercha une maison, attendit un passant 
et ne trouva rien qui put le renseigner. Alors il re- 
vint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le 
brouillard s'épaissit encore plus , la lune fat (ont 
à Fait voilée, les chemins étaient affreux, les fon- 
drières profondes. Par deux fois, la Grise faillît 
s'abattre ; chargée comme elle l'était, elle perdait 
courage, et, si elle conservait assez de discernement 
pour ne pas se heurter contre les arbres, elle ne 
pouvait empêcher que ceux qui la montaient n'eus- 
sent aflfoire à de grosses branches, qui barraient le 
chemin è la hauteur de leurs tètes et qui les met' 
talent fort en danger. Gennain perdit son ehapeau 
dans une de ces rencontres et eut grand'peine i le 
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retrooTer. Petit-PJerre s'était endormi, et, se lais- 
sant aller comme un sac, il embarrassait tellement 
les bras de son père, que celui-ci ne pouvait plus ni 
soutenir ni diriger le cheval. 

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Ger> 
main en s'arrêtant; car ces bois ne sont pas asseï 
grands pour qu'on s'y perde, à moins d'Ëlre ivre, 
et il y a deui heares au moins que nous y tournons ' 
sans pouvoir en sortir. 1a Grise n'a qu'une idée en 
lëte, c'est de s'en retourner à la maison, et c'est elle 
qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller 
chez nous, nous n'avons qu'A la laisser Taire. Hais 
quand nous sommes peut-être à deux pas de l'en- 
droit où nous devons coucher, il faudrait être fou 
pour y renoncer et recommencer une si longue 
roule. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne 
vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-là 
ne prenne la fièvre si nous restons dans ce damné 
brouillard, on qu'il ne soit écrasé par noire poids 
si le cheval vient à s'aballre en avant. 

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit II 
petite |Iarie. Descendons , Germain ; donnez-moi 
l'enfant , je le porterai fort bien , et j'empêcherai 
mieux que vous que la cape, se dérangeant, ne le 
laisse à découvert. Vous conduirez la jument par 
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la bride, et Dons verrou peat-Ure pins clair i|saiid 
wm* lerons plas près de terre. 

Ce noyen ne r^vatit qu'à les prëierrer d'une 
choie de cheval, car le brouillard rampait et scm- 
blalt S6 coder à U terre bumide. La marche était 
pénible, et ils Turent bientAt si tiaraiaés qu'ils s'ar- 
rêtèrent en rencontrant enfin un endrwt sec sooi 
les grands cbé«es. La fwtite Marie était en sage, 
mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait de rien. 
Occupée seulement de l'enfant, elle s'assit sur le 
sable et le CQucba sur ses genon, tandis que Ger- 
main explorait les eaviroos, après avoir passé les 
rênes de la Grise dans une branche d'arbre. 

Hais la Grise, qui s'eannyait fort de ce voyafe, 
donna un coup de reins, dégagea les lénes, rompit 
les sangles, et lâchant, par manière d'acqnil, «ne 
demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, par- 
tit A travers le taillis, montrant Tort bien qu'elle n'a* 
vail besoin de personne pourretroover son chemin. 

— Ça, dit Germain après avoir vainement cher- 
ché à la rattraper, nous voici à pied, et rien ne 
nous aervirait de noas reUronver dans le bon qhe- 
min, car il nous faudrait traverser la rivière i pied ; 
«t, & voir comme ces roules sont pleines d'eau , noua 
pouvons être bien sûrs que la prairie tat khu la ri- 
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vière. Notti ne conniissons pas les autres passagei. 
Il nous Hul dmc attendre que ce broBillard le dis- 
sipe; Cl ne peut pis durer phis d'une heure «a 
deux. Quand nous verrons clair, nous cbercberons 
une maison, la prmnière venue à la lisière du bois ; 
mats à présent nous ne pouvons sortir d'ici ; il y a 
là oneTosse, an étang, je ne sais quoi devant nous; 
et derrière, je ne saurais pas non plus dire ce qu'il 
y a, car je ne comprends plus par qsel cbH nous 
sommes arrivéï. 

— Eh bien! prenons patience, Germain, dit la 
petite Marie. Ncnis ne sommes pas mal sur celle pe- 
Ute faautew. Im pluie m perce pas la reuillée de 
ces gros chênes, et nous pouvons allumer du (en, 
car je sens des vieilles «racbes qui ne tiennent à 
rien et qui sont assez sèches pour llamber. Vous 
avH bien du fea, Germain ? Vous ruiniez votre pipe, 
lanUit. 

— J'en avais ! mon briquet était t«r te bM dani 
mou tac, avec le gibier q*c je portais à ma Tnture; 
mais la maudite jument a tout emporté, même moi 
naidean, qu'elle vk perdre et déchirer i lostes les 
branches. 

— Non pas, Germain ; la bàtinc, le manteau, le 
sac, tout est Jà, par terra, à vos pieds. 1^ Grise a 
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G«ué les sangle* et jeté toot à c61é d'elle en ptrUnl. 

— C'est vrai Dieu certain ! dit le hbonreur, et si 
nous pouvons trouver un peu de bois mort à tétons, 
nous réussirons à nous sécher et à nous récbauffer- 

— Ce n'est pas difficile, dit la petite Mirie, le 
bois mort craque partout sous les pieds ; mais don- 
nei-moi d'abord ici la bàtine. 

— Qu'en veux-tu faire? 

— Un lit pour le petit : non, pas comme ça, i 
l'envers; il ne roulera pas dans la ruelle; et c'est 
encore tout chaud du dos de la bête. Calei-moi ça 
de chaque cAlé avec ces pierres que vous voyez là ! 

— Je ne les vois pas, moi I Tu as donc des yeux 
de chat? 

— Tenez I voili qui est Tait, Germain ! Donnez- 
moi votre manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, 
et ma cape par-dessus son corps. Voyei ! s'il n'est 
pas couché là aussi bien que dans son lit ! et Ulez-le 
comme il a chaud ! 

— C'est vrai ! (n t'entends à soigner les enfants, 
Marie ! 

— Ça n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez 
votre briquet dans voire sac et je vais arranger le 
bois. 

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide. 
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— VoBS doutet de tout, Germain ! vods ne vous 
soDvenei donc pas d'avoir été pattoar et d'avoir Tait 
de grands feox aux champs, au beau milieu de la 
pluie ? 

— Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les 
bêles ; mais moi, j'ai été toucheur de bœurs aussilAl 
que j'ai su marcber. 

— C'est pour cela que von» «les pins fort de vos 
bras qu'adroit de vos mains. Le voilà biti, ce bû- 
cher, vous allei voir s'il ne flambera pas ! Donnez- 
moi le feu et une poignée de fougère sèche. C'est 
bien! soufflez i présent, vous n'êtes pas pulmo- 
nique? 

— Non pas que je sache, dit Gernuio en souf- 
Qant comme un soufflet de forge- 
An boni d'an instant, la flamme brilla, jeta d'a- 
bord une lumière ronge, et Unit par s'élever en jets 
bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant contre 
la brume et séchant peu à peu l'atmosphère à dix 
pieds à la ronde. 

— Maintenant je vais m'asseoir auprès du petit 
pour qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur te corps, 
dit la jeune 6lle. Vous, mettez du bois et animez le 
feu, Germain! Nous n'aI[raperons ici ni fièvre, ni 
rbame, je vous en réponds. 
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— Ha Toi, t«CB am fille d'eiprit, dit Germain, 
et ta sais faire le fea comme une petite sorciire de 
nnit. Je me sens toBt ranimé et le cœar me revient; 
car avec lesjambesmouillèés jusqu'aux genoux, et 
l'idée de resl«r comme cela jvit(H'*a point du jour, 
j'étais de fort maamse huroetir tout è l'heure. 

— Et qpand on est de mauvaise hsmevr, on ma 
g'wiae de rien, reprît ]a petite Marie. 

— Tu n'es donc jamais de niavvake bumevr, ioi7 

— Eb non t jamais. Â quoi bon ? 

— Oli ! ce n'est bon à rien, oertaineoteot ; mais Is 
moyen de s'en empêcher , qvand on a des ennuis7 
Dieu sait que lu n'en as pas manqué, toi, pourtant, 
ma pauvre petite, car tu n'as pas toujours été heu- 
reuse. 

— C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère 
et moi . Nous avions du ichagrin , mais nous ne per- 
diom jamais courage. 

— Je ne perdrais pas conrage pour qndque ou- 
vrage que ce fût, dit Germain; mais la nusère me 
fâcherait; car je n'ai jamais manq né de rien. Ha 
Temme m'avait fait riche et je le suis encore; je le 
serai tant que je travaillerai à la mélairte. Ce sera 
toujours, j'espère... mais chacun doit av«ir sa 
peine! j'ai souffert autremeitl. 

■,r ..Cookie 



MUS LU nuin crtun. C7 

— Oui, vous arei pwdu Tolre CiDMne, st c'est 
grand' pitii ! 

— N'etl-ce pis? 

— ttt I je l'ai Ima pleurée, alleu, <î«rniaiD ! car 
elleétaiL si bonne I Tenez, n'en parlons pas; car Je 
laftleureraia«ncorc,loiuin(He)iagrinssoDlea train 
de me menir aujourd'hui. 

— C'«it vrai qu'elle t'aimait beaKosp , petite 
Marie! elle faisait grand cas de toi «t de ta mère, 
liions! tupieures? VoTon&, ma fille, je ne veux 
pufdeurer, moi... 

— Et TOUS pleurez pourtant , Germain ! Tous 
pleniTE aussi t (^•eUe bonté y a-t-il peur un homme 
à {deurer n femme? Ne vous gênea pas, ailes ! je 
■nia i»en de oHiitié avec TOUS dans cette pdae-là! 

— Tn as un bon cceur, Harie, et ça me fait du 
bien de pleurer avec toi. Mais approdie donc tes 
pieds du feu^ tu as les jupes toates mosillées 
aussi, pantre petite fillet Tiens, je ras prendre ta 
pface auprès du petit, chauS^toi mteui ^«e ça. 

— J^ias8ezcha«d,dit Maite, et M vous voulei 
T0«5 asseoir, prenu un 4x>in du manteau, moi je 
suis très-bien. 

— Le feit«st qu'on n'est pas mal ici, dit Germain 
en s'asseyant tout auprès d'die. n n'y a que la 
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bim qui me tearaicnte un peu. Il est biea nttit 
heures du soir, et j'ai eu tant de peine i marcher 
dans ces mauvais chemins , que je me sens tout 
affaibli. Est-ce que tu n'as pas faim aussi, toi, 
Marie? 

— Moi? pas du tout. Je ne suis pat habituée 
comme vous à Taire quatre repas, et j'ai été tant de 
fois me coucher sans souper, qu'une fois de plus 
ne m'étonne guère. 

— Eh bien ! c'est commode une femme comme 
toi; ça ne fait pas de dépense, dit Germain en sou- 
riant. 

— le ne suis pas une femme, dit nalTCmcnt 
Marte, sans s'apercevoir de la tournure que pre- 
naient les idées du fin laboureur. Est-ce que vous 
révei? 

— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain; 
c'est la faim qui me fait divaguer peutrétre ! 

— Que vous êtes donc gourmand 1 reprit-elle en 
s'égayant un peu à son tour ; eh bien I si vous ne 
pouvex pas vivre cinq on six heures sans manger, 
est-ce que vous n'avez pas là du gibier dans votre 
sac, et du feu pour le faire cuire? 

— Diantre! c'est une bonne idée! mais le présent 
i mon futur beau-pére ? 

I -rr-, Cookie 
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— Vous avez six perdrix et un lièvre ! je pense 
qu'il ne vous Taut pas tout cela pour vous ras- 
sasier? 

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans 
landiers, ça deviendra du charbon ! 

— Non pta, dit la petite Marie, je me charge de 
vous le faire cuire sous la cendre sans goat de 
fumée. Est-ce que vous n'avez jamais attrapé d'a- 
louettes dans les champs, et que vous ne les avez 
pas fait cuire entre deux pierres? Ah! c'est vrai! 
j'oublie que vous n'avez pas été pastour I Voyons, 
plumez cette perdrix t pas si fort! vous lui arrachez 
la peso! 

— Tu pourrais bien plumer l'autre, pour me 
montrer ! 

_ Vous voulez donc en manger deux? Quel 
ogre ! allons, les voilé plumées. Je vais les cuire. 

— Tu ferais une parfaite cantinière, petite Ma- 
rie ; mais , par malheur, tu n'as pas de canline, et 
je serai réduit à boire l'eau de cette mare. 

— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous fau- 
drait |>eat-étre du café? Vous vous croyez à la foire 
sous la ramée! Appelez l'aubergiste : de la liqueur 
au On laboureur de Belair! 

— Ah! petite mécbanle, vous vous moques de 



moi? Vous ne boiriei pas da vin, vous, bi voDs.en 
ariei? 

— Moi? j'en ai bu ce soir, avec vous, chci la 
RriMC, poar la seconde fois de ma vie ; mais, si 
vous êtes bien sage, }e vais vous en donner hoc 
bouteille quasi pleine, et Au Ixin eocore ! 

— Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidé- 

— Est-ce que vous n'avet pas fait la folie de de- 
mander deux boDleillea de viu à la Rebec? Tons en 
avei bu une avec votre petit, et J'ai à peine avalé 
trois gouttes de celle que tous aviei miee devant 
moi. Cependant vous les avez payées toutes les 
deux, sans y regarder. 

— Eh bien? 

— - £h bien, j'ai mis dans mon paaier celle qui 
n'avait pas été bue, parce que j'ai pe»»é que vous 
on votre petJtawiea soif en ronte, et la voilà. 

— Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais 
rencontrée. Voyeil etie pleurait powlant, celle 
pauvre enfant, en sarUnt de l'auberge! ça ne l'a 
pas empécbée àe penser aux autres pins qv'i elle- 
même. Petite Harie, l'bomHte qui t'épous^a ne 
sera passât! 

— Je IVspâre, car je n'aimerais pas un sot. Al- 
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loni, raangei; vos perdrix, elles aont caileg k point ; 
el, faole de pain, vous vous conlenterei «le chl- 
Uigncfi. 

— Et où diable as-tu pris aussi des châtaignu? 

— C'est bien étowiant ! tout le long du chemin, 
j'en ai pris aux branches en fusiant, et j'en ai rem- 
pli mes poches. 

— Et elles sont cuites aussi? 

— A quoi donc aurais-je eu l'etprit, ai je ne les 
avais pas uses dans le îea, dis qu'il a été allumé ? 
ça se fait toujours aux champs. 

— Ab çà, petite Uarie, nous allons souper en- 
semble ! je veux boire à ta santé et te souhaiter un 
bon mari... là, comme tu le souhaiterais loi-mème. 
Dis-moi un peu cela ! 

— J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y 
ai pas encore songé. 

— Comment, pas du tout ? jamais? dit Germain 
en commençant à manger avec un appétit de labou- 
reur, mais coupant les meilleurs morceaux pour 
les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et 
se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi donc, 
petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait 
pas i lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du 
mariage? tu es en âge, pourtant I 
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— Peut-être, dit-elle; mais je suis trop pauvre. 
Il faut aa moins cent écus pour entrer en ménage, 
et je dois travailler cinq ou six ans pour les 
amasser. 

— Pauvre fille! je voudrais que le père Maurice 
voulût bien me donner cent écus pour t'en faire 
cadeau. 

— Grand merci, Germain. Eb bien! qu'est-ce 
qu'on dirai! de moi? 

— Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je 
suis vieux et que je ne peux pas ('épouser. Alors on 
ne supposerait pas que je... que tu... 

— Dites donc, laboureur ! voi là votre enrant qui 
se réveille, dit la petite Marie. 
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Peti t- Pierre s'élait soulevé et regardai! antonrde 
lui d'un air tout pensir. 

— Ah ! il n'eD Tait jamais d'autre quand i) entend 
manger, celui-là! dit Germain ; le bruit du canon 
ne le réreillerail pas; mais quand on remue les 
mflchoires auprès de lui , il ouvre les yeux tout de 
suite. 

— Vous avez dû filre comme ça à son flge , dit Ijl 
petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon 
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Peti t- Pierre , la cherches ton ciel de lit? H est 
I rail de verdure, cesoir, mon cnrant; mais Ion père 
n'en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui? Je 
n'ai pas mangé ta part ; je me doutais bien que tu 
la réclamerais t 

— Marie, je veux que tu manges , s'écria le la- 
boureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace , 
un grossier; toi , lu le prives pour nous , ce n'esl 
pas jusle, j'en ai bonté. Tiens, ça m'61e la Taim; 
je ne veux pas que mon fits soupe , si tu ne soupes 
pas. 

— Laissez-nous tranquilles , répondit la petite 
Uarie , tous n'avei pas la clef de nos appétits. Le 
mien esl Terme aujourd'hui , mais celui de votre 
Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. 
Tenez, voyez comme il s'y prend ! Oh I ce sera aussi 
un rude laboureur I 

En effet, Petit-Pierre montra bicnUt de qui il 
était fils, el,i peine éveillé, ne comprenant ni où 
il était, ni comment il y étail venu, il se mit à dé- 
vorer. Puis quand il n'eut plus faim, se trouvant 
excité comme il arrive aux enfants qui rompent 
leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus de cu- 
riosité el plus de raisonnement qu'à l'ordinaire. H 
se fit expliquer où il était , et quand il tut que 
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c'était au milieu d'an bois, il eut un peu peur. 

— Y a-t-il des méchantes bètes dans ce bois? 
demaada-t-il à son père. 

— Non , fit le père , il n'y en a point. Ne crains 
rien. 

— Tu as donc menti quand lu m'as dit que si 
j'allais avec loi dans les prends bois, les loups 
m'emporteraient? 

— Voyet-vous ce raisonneur? dit Gerniaîn era- 
birrassé. 

— Il a raison , reprit la petite Marie , tous lui 
avez dit cela ; il a bonne mémoire , il s'en sourient. 
Mais apprends , mon Petit-Pierre , que ton' père ne 
ment jamais. Nons avons passé les grands bois pen- 
dant que lu dormais , et nous sommes à présent 
dans les petits bois , où il n'y a pas de méchantes 
béles. 

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands? 

— Assez loin; d'ailleurs les loups ne sortent pas 
des grands bois. Et puis s'il en Tenait par ici , ton 
père les tuerait. 

— Et toi aussi , petite Marie? 

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon 
Pierre? Tu n'as pas peur, toi? Ta laperais bien 
dessus! 
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— Ouï , oui , dit l'enfatit enorgueilli , en prenant 
une pose héroïque , nous les tuerions 1 

— Il n'y a personne comme loi ponr parler aux 
enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour leur 
Taire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas long- 
temps que tu Étais loi-méme un petit enfant , et lu 
te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois 
bien que plus on est jeune, mieux on s'entend avec 
ceux qui le sont. J'ai grand'peor qu'nne Tentime de 
Irenle ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que 
d'eice mère, n'apprenne avec peine à babiller et à 
raisonner avec des marmots. 

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais 
pourquoi vous avez une mauvaise idée louchant 
cette femme ; vous en reviendrez ! 

— Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais 
en être revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-je 
besoin d'une femme que je ne connais pas ? 

— Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc 
esl-ce que In parles toi^onrs de la femme ai^our- 
d'hui??uisqii'elle est morte?... 

— Hélas! tune l'as donc pas oubliée, toi, ta 
pauvre chère mère? 

— Non , puisque je l'ai vu mettre dans une belle 
boite de bois blanc, et que ma grand'mère m'a 
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conduit auprès pour l'embrasser et lui «tire adieu ! 
Elle était toute blanche et toute Troide, et tous les 
soirs ma Uinte me Tait prier le bon Dieu pour qu'elle 
aille se récbauffer avec lui dans le ciel. Crois'Ia 
qu'elle y soit , à présent ? 

— Je l'espère , mon enraut ; mais il faut tou- 
jours prier, ça fait voir à la mère que lu l'aimes. 

— Je vas dire ma prière , reprit l'enlant , je n'ai 
pas pensé à la dire ce soir. Hais je ne peux pas la 
dire tout seul ; j'en oublie toujours un peu. Il faut 
que la petite Marie m'aide. 

— Oui , mon Pierre , je vas t'aider, dit )a jeune 
flile. Viens là, te mettre à genoux sur moi. 

L'en rant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, 
joignit ses petites mains , et se mit à réciter sa 
prière, d'abord avec attention et Terveur, car il 
savait tris-bien le commencement; puis avec plus 
de lenteur et d'hésitation, etenrm répétant mot à 
mot ce que lui dictait la petite Harte , lorsqu'il ar- 
riva à cet endroit de son oraison , où le sommeil )e 
gagnant chaque soir, il n'avait jamais pu l'appren- 
dre jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail de 
l'attention et la monolonic de son propre accent 
produisirent leur effet accoutumé ; il ne prononça 
plus qu'avec effort les dernières syllabes , et encore 
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après K les être fait répéter troii fois ; sa tète s'ap- 
pesantit et se pencha sur la poitrine de Marie : ses 
mains ee détendirent , se séparèrent et retombèrent 
ouvertes sur ses genoux. A la lueur du feu de 
bifac , Germain regarda son petit ange auonpi 
sur le cœur de la jeune flUe, qui, le soutenant dans 
ses bras et récbauHant ses cheveni blonds de sa 
pure haleine, s'était laissée aller aussi à une rêve- 
rie pieuse el priait menUlement pour rime de 
Calherioe. 

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait 
dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle 
lui inspirait d'etlime et de reconnaissance , mais ne 
trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il s'approcha 
d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours 
pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses 
lèrres du front du Petit-Pierre. 

— Vous l'embrassez trop fort , lui dit Marie en 
repoussant doucement la tète du laboureur, vons 
allez le réveiller. Laissei-moi le recoucher, puisque 
le voilà reparti pour les rêves du paradis. 

L'enCant se laissa coucher, mais en s'éten Jant sur 
la peau de chèvre du bat, il demanda s'il était sur 
la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et 
les tenant fixés vers les branches pendant une mi- 



nute , il piriU rêver tout Éveillé , ou Être frappé 
d'une idée qui avait glissé dans bod espril duraut le 
jour, et qui s'y formulait à l'appruche du sommeil. 

— Hon petit père, dit-il, si tu veux me donner 
une autre mire, je veux que ce soit la petite Marie. 

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et 
s'endormit. 

I.a petite Uarïe ne parut pas faire d'anlre atten- 
tion aux paroles biiarres de l'enfaDt que de les re- 
garder comme une preuve d'amitié ; elle IVnveloppa 
avec soin , ranima le feu , et , comme le brouillard 
endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement 
près de B'éclaircir, elle coaseilla à Germain de s'ar- 
ranger auprès du feu pour faire un somme. 

— Je vois que cela vous vient déjà , lui dit-elle , 
car vous iieditee plus mot, et vous regardci la braise 
comme votre petit faisait tout à l'heure. Allons , 
dormez , je veillerai à l'enlant et au feu. 

— C'est toi qui dormiras , répondit le laboureur, 
et moi je vous garderai tous les deux, car jamais je 
n'ai eu moins envie de dormir ; j'ai cinquante idées 
dans la tète. 

— Cinquante , c'est beaucoup, dit la fillette avec 
une intention un peu moqueuse ; il y > tant de gens 
qui seraient beureux d'en avoir une I 
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— Eh bien ! si je ne suis pas capable d'en avoir 
cinquante, j'en ai du moins une qui ne me Uche 
pas depuis une heure. 

— Et je vM TOUS la dire, ainsi qnecdle que vous 
aviez auparavant. 

— Eh bien ! oui , db-la si tu la devines , Marie ; 
dis-la-moi (oi-même, ça me fera plaisir. 

— Il y a une heure, repril-elle, vous aviez 
ridée de manger... et à présent tous avez l'idée de 
dormir. 

— Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vrai- 
ment ta me prends pour on boeur. Tu es une mé- 
chante fille, et je vois bien que ta ne veux point 
causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux 
que de critiquer nn homme qui n'est pas gai. 

— Si vous vonlei causer, causons , dit la petite 
fille en se couchant à demi auprès de l'enfant , et 
en appnyantsatélecontre le bât. Vous êtes en train 
de vous tourmenter, Germain , et en cela vous ne 
monlrei pas beaucoup de coorage pour un homme. 
Que ne dirais-je pas , moi, si je ne me défendais 
pas de moD mieax contre roon propre chagrin? 

— Uni, sans doute, et c'est làjostemenl ce qui 
m'occupe, ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin de 
tes parenu et dans un vilain pays de landes et de 
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marécages, où tu allraperas les fièvres d'automne , 
ou les bëtes à laine ne profitent pas , ce qui cha- 
grîue toujoars une bergère qui a bonne intention ; 
enfin tu seras au milieu d'étrangers qui ne seront 
peat-étre pas bons pour toi , qui ne comprendront 
pas ce que tu vaux. Tiens, ça me Tait plus de peine 
et de regret que je ne peux te le dire , et j'ai envie 
de te remmener chez la mère au lieu d'aller à 
Fourche. 

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais 
sans raison , mon pauvre Germain ; on ne doit pas 
être lâche pour ses amis, et, au lieu de me mon- 
trer le mauvais c6té de mon sort, vous devriez m'en 
montrer le bon , comme voua faisiez quand nous 
avons goùlë chez la Rebec. 

— Que veux-tu ! ça me paraissait ainsi dans ce 
moment-là , et k présent ça me parait autrement ; 
tu ferais mieux de trouver un mari ! 

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit, 
et comme ça ne se peut pas , je n'y pense pas. 

— Hais enfin si ça se trouvait? Peut-être que si 
tu voulais me dire comment tu souhaiterais qu'il 
fût , je parviendrais à imaginer quelqu'un. 

— Imaginer n'est pas trouver. Uoi , je ne m'ima- 
gine rien puisque c'est inutile. 
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— Th n^nraîa pas l'idée de tronTer un riche ? 

— Non, bien sAr, paiiqoe je suis pauvre comme 
lob. 

— Mai* s'il étiit à loa aiie , ça ne te ferait pas de 
peine d'être bien logée, bien nourrie, bien velue, et 
dan> une Ixmille de braves gens qui te permettrait 
d'asiisler ta mère? 

— Ohl pour cela, oui! Assbter ma mère est tout 
mon souhait. 

—Et si cela se rencontrait, quand même l'homme 
ne serait pas de la premiire jeunesse , tu ne ferais 
pas trop ta difficile? 

— Ahl pardonocE-moi , Germain! C'est juste- 
ment la chose à laquelle je tiendrais. Je n'aimerais 
pas un vieux ! 

— Un vieui, sans doute; mais, par exemple, un 
homme de mon Ige? 

— Votre âge est vieux pour moi , Germain ; j'ai- 
merais mieux l'âge de Bastien , quoique Bastien ne 
soit pas ai joli homme que vous, 

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit 
Germain avec humeur. Un garçon qui a des yeux 
faiU comme les bètes qu'il mine? 

— Je passerais par-dessus ses yeux , i cause de 
ses dix-huit ans. 
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Germain se sentit horriblement jaloux. 

— Allons, dit-il, je vois que lu en ticni pour 
Baslien. C'est une drôle d'idée , pas moins t 

— Oui , ce serait une drûle d'idée , répoodit la 
petite Marie en riant aux éctali, et ça ferait on 
drôle de mari. On lui ferait accroire tout ce qu'on 
Tondrait. Par exemple, l'autre jour, j'avais raouissé 
une tomate dans le jardin à M. le curé; je lui al 
ditqnec'élait une belle pommerooge,etiIaniordD 
dedans comme un goulu. Si voua aviei vu quelle 
grimace I Mon Dieu , qu'il était vilain ! 

— Ta ne l'aimes donc pas, puisque (u te moques 
délai? 

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime 
pas : il est brutal avec sa petite aoeur, et il est mal- 
propre. 

— Eh bien t lu ne te sens pas portée pour quel- 
que autre? 

— Qu'est-ce que ça vous fait , Germain 7 

— Ça ne me fait rien , c'est pour parler. Je vois 
bien , petite fille , que tu » déjà un galant dans la 
léle. 

— lîon, Germain, vous vous lrompu,jen'enai 
pas encore; ça ponrra venir pins lard ; mais puis- 
que je ne me marierai que quand j'aurai un peu 
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amassé , je suis deslinée i me marier tard et avec 
un vieux. 

— Eh bien , prends-en un vienx lont de suite. 

— Non pas , qaand je ne serai plus jeune , ça me 
sera égal ; à présent , ce serait diffîrent ! 

— Je vois bien , Harie , que je le déplais , c'est 
asseï clair, dit Germain avec dépit et sans peser 
ses paroles. 

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pen- 
cha vers elle , elle dormait , elle était tombée vain- 
cue et comme fondroyèe par le sommeil , comme 
Tont tes enfants qui dorment déjà lorsqu'ils babil- 
lent encore. 

Germain fol content qu'elle n'etit pas fait atlen- 
tionà ses dernières paroles; il reconnut qu'elles 
n'étaient point sages , et il loi tourna le dos pour se 
distraire et changer de pensée. 

Hais il eut beau faire , il ne put ni s'endormir, 
ni songer à autre chose qu'à ce qu'il venait de dire. 
Il tourna vingt fois autour du feu, il s'éloigna , il 
revint; enfin, se sentant aussi agité que s'jlettt 
avalé de la poudre à canon , il s'appuya contre 
l'arbre qui abritait les deux enfants et les regarda 
dormir. 

•1 Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais 
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aperçu, pensait-il, que cette petite Marie est la plus 
jolie fille du pays. Elle n'a pas beaucoup de cou- 
leur, mais elle a un pelit visage Trais comme une 
rose <Ic buissons. Quelle gentille bouche et quel 
mignon petiL nez! Elle n'est pas grande pour son 
âge, mais elle est Taite comme une peliie caille et 
légère comme un pelit pinson. Je ne sais pas pour- 
quoi on Tait tant de cas chei nous d'une grattde et 
grosse femme bien Tcrmeille. La mienne était plu- 
tôt mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus 
tout. Celle-ci est louLe délicate, mais elle ne s'en 
porte pas plus mal , et elle est Jolie k voir comme 
nn chevreau blanc. Et puis , quel air doux et iion- 
néle ! Comme on lit son bon cœur dans ses yeux, 
même lorsqu'ils soot Termes pour dormir ! Quant à 
de l'esprit, elle en a plus que ma chère Catherine 
n'en avait, il faut en convenir, et on ne s'ennuierait 
pas avec elle. C'est gai , c'est sage , c'est laborieux , 
c'estaimantet c'estdrôle!.., Jenevoispas ce qu'on 
pourrait souhaiter de mieux ! 

■ Hais qn'ai-je à m'occuper de tout cela? repre- 
nait Germain en lâchant de regarder d'un antre 
c6té; mon bean-pére ne voudrait pas en entendre 
parier, et toute la Tamille me traiterait de fou. D'ail- 
leurs, elie-mémc ne voudrait pas de moi, la pauvre 



enfint ! Elle me trouve trop vieux , elle me l'a dit ; 
elle n'est pas int^euèe, elle se soucie peu d'avoir 
encore de la misère et delà peine, de porter de 
pauvres faabils et de souffrir de la faim pendant 
deux ou trois moii de l'année , pourvu qu'elle con- 
tente son cœur un jour, et qu'elle puisse se donner 
i un mari qui lui plaira. Elle a raison , cllel je 
ferais de même à sa place , et , dès à présent , si je 
pouvais suivre ma volonté, au lieu de m'embarqaer 
dans an mariagequi ne me sourît pas, je choisirais 
une fille i mon gré I " 

Plus Germain cherchait i se raisonner et à se 
calmer, moins il en venait i bout. Il s'en allait i 
vingt pas de lÂ , se perdre dans le bronillard , et 
puis tout d'un coup il se retrouvait A genoux à côté 
des deux enrants endormis. Unefoisménie, il vou- 
lut embrasser son petit Pierre qui avait un bras 
passé autour du cou de Marie , et il se trompa si 
bien que Marie, sentant une haleine cfaaudecomme 
le feu courir sur ses lèvres, ae réveilla et le regarda 
d'un air tout elbré , ne comprenant rien du tout à 
ce qui se passait en lui. 

— Je ne vous voyais pas , mes pauvres enfants, 
ditGermsin en se retirant bien vite. J'ai failU tom- 
h« sur vous et vous faire do mal. 



La petîle Marie eut la Candeur de le croira et se 
rendormit. Germain passa de l'antre c6té du feu et 
jura i Dieu qu'il n'en bougerait jusqa'i ce qu'elle 
fat réfeillée. Il tint parole , mais ce ne fut pas sans 
peine. H crut qu'il en deriendrait fou. 

Enfin , vers minuit le brouillard se dissipa , et 
Germain put voir les étoiles briller à travers les ar* 
bres. Im lune se dégagea aussi des vapeurs qui la 
couvraient et commença i semer des diamants sur 
la iDouEse humide. ].e tronc des diénes restait dans 
une majestueuse obscurité. Mais un peu plus loin 
les tiges blanches des boaleanx semblaient une 
rangée de fantOmes dans leurs suaires. I,e feu se 
rcQétait dans la mare , et les grenouilles , commen- 
çant i s'y habituer, hasardaient quelques notes 
grêles et timides. Les branches anguleuses des vieux 
arbres, hérissés de pâles lichens, s'étendaient et 
s'entre- croisaient comme de grands bras décharnés 
sur la tête de nos voyageurs. C'était un bel endroit, 
mais si désert et si triste que Germain, las d'y 
souffrir, se mil à chanter et i jeter des pierres dans 
l'eau pour s'étourdir sur l'ennui effrayant de la 
solitude. Il désirait aussi réveiller la petite Marie, 
et lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait le temps, 
il lui proposa de se remettre en route. 
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— Dans deux heures, lui dit-ii, l'approche du 
jour rendra l'air si Troid que nous ne pourrons plus 
y tenir, malgré Dolre Ten. A présent , on voit à se 
conduire , et nous trouverons bien une maison qui 
nous ouvrira, ou du moins quelque grange où 
nous pourrons passer à couvert le reste de la 
nuit. 

JUarie n'avait pas de volonté , et quoiqu'elle eût 
encore grande envie de dormir, elle se disposa à 
suivre Germain. Celui-ci prit son fils dans ses bras 
sans le réveiller, et voulut que Marie s'approchât de 
lui pour se cacher dans son manteau y puisqu'elle 
ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour dn 
petit Pierre. 

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Ger- 
main , qui s'était distrait et ^ayé un instant , re- 
commença à perdre la tétc. Deux ou trois fois il 
s'éloigna brusquement et la laissa marcher seule; 
puis, voyantqu'elle avait peine à le suivre, il l'at- 
tendait , l'attirait vivement près de lui et la pressait 
si fort qu'elle en était étonnée et même fdchéc sans 
oser le dire. 

Comme ils ne savaient point du tout de quelle 
direction ils étaient partis , ils ne savaient pas 
mieux celle qu'ils suivaient. Si bien qu'ils remon- 
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lèrent encore nne Tois tout le bois , se retr&QTèrent 
de DoaTeau en face de la lande déserte , revinrent 
snr leurs pas, et, après avoir tourné et marché 
longtemps , ils aperçurent de la clarté i travers les 
branches. 

— Bon , voici une maison, dit Germain , et des 
gens déjà éveillés , puisque le feu est allumé. Il est 
donc bien lard? 

Mais ce n'était pas une maison ; c'était le feu de 
bivac qu'ils avaient couvert en partant et qui 
s'était rallumé â la brise. Ils avaient marché pen- 
dant deux heures pour se retrouver au point de 
départ. 
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— Pour le coup, j'y renonce! dit Germain en 
frappant du pied. On nousa jelénn sort, c'est bien 
sur, et nous ne sortirons d'ici qu'an grand jour. H 
Tant que cel endroit soit endiablé. 
* — Allons, allons, ne nous fâchons pas, dît Ma- 
rie, et prenons-en noire parti. Nous ferons an plus 
grand feu , l'enfant est si bien enveloppé qu'il ne 
risque rien, et pour passer une nuit dehors nous 
n'en mourrons point. Où avez-vous cacbé la bitine» 



Germain? Au milieu des houi, grand étourdi? Cest 
commode pour aller la reprendre! 

— Tiens l'enfant, prends-le, que je relire son lit 
des broussailles; je ne veux pas que tu te piques 
les mains. 

— Cest fait, voici le lit, et quelques piqûres ne 
sont pas des coups de sabre , reprit la brave petite 

niie. 

Elle procéda de nouveau an coucher du Petit- 
Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu'il ne 
s'aperçut en rien de ce nouveau voyage. Gennain 
mit tant de bois au feu que toute la forêt en res- 
plendît â la ronde : mais la petite Marie n'en pou- 
vait plus, et quoiqu'elle ne se plaignit de rien, elle 
ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pile 
et ses <lents claquaient de froid e( de faiblesse. 
Germain la prit dans ses bras |»our la récbaufler ; 
et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de 
tendresse irrésistible s'emparant de son cœnr, 
firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par 
miracle, et toute honte cessant : * 

— Marie, lui dit-il, tu me plais , et je suis bien 
malheureux de ne pas te plaire. Si lu voulais m'ac- 
cepler pour ton mari, il n'y aurait ni beau-père, 
ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent 



Dt'enipêcher de me donner A toi. Je sais que In 
rendrais mes enfanU heureux, que lu leur appren- 
drais & respecter le souvenir de leur mère, et, ma 
conscience étant en repos , je pourrais contenter 
mon cœur. J'ai toi^ours eu de l'amitié pour toi, 
et à présent je me sens si amoureux que si tu me 
demandais de faire toute ma vie tes mille volontés, 
je te le Jarerais sur l'heure. Vois, je t'en prie, 
comme je t'aime, et tâcbe d'oublier mon âge. 
Pense que c'est une Tausse idée qu'on se fait quand 
on croit qu'un bomme de trente ans est vieux. 
D'ailleurs je n'ai que vingt-huit ans ! Une jeune 
fille craint de se faire critiquer en prenant un 
homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle, 
parce que ce n'est pas la coutume du pays; mais 
j'ai entendu dire que dans d'autres pays on ne re- 
gardait point à cela; qu'au contraire on aimait 
mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un 
homme raisonnable et d'un courage bien éprouvé 
qu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de ban 
sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garne- 
menl. D'ailleurs les années ne font pas toujours 
i'àge. Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. 
^uand un bomme est usé par trop de travail et de 
misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux 
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avanl *ingl-cinq ans. An lien que moi... MaiitUM 
ra'écoDles pas, Marie. 

— Si fait, GermaÏD, je voua entends bien, répon-- 
dit la petite Marie; mais je songe à ce que m'a sou- 
vent dit ma mère : c'est qu'une Temme de soixante 
ans est bien k plaindre quand son mari en a 
soixante et dix ou soixante et quinte, et qu'il ne 
peut pins travailler pour la nourrir. 11 devient in- 
firme, et il faut qu'elle le soigne à l'âge oà elle 
commencerait die-même â avoir grand besoin de 
ménagement et de repos. C'est ainsi qu'on arrire i 
finir sur la paille. 

— Les parents ont raison de dire cela, j'en con- 
viens, Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacri- 
fieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le 
meilleur, à prévoir ce qu'on deviendra à l'âge où 
l'on n'est plus bon à rien, et où il est indifférent de 
finir d'une manière ou d'une autre. Hais moi je ne 
suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes 
vieux jours. Je suis à mâme d'amasser quelque 
chose, puisque, vivant avec les parents de ma 
femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. 
D'ailleurs je t'aimerai tant, Tois4u, que ça m'em- 
pêchera de vieillir. On dit que quand un homme 
est heureux, il se conserve, et je sens bien que je 
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sais plus jenne que Baslien pour l'aimer ; car 11 ne 
l'aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour 
OHiiprcndre comme tu es jolie et lionne , et Taite 
pour élre recherchée. Allons, Harie, ne me déteste 
pas, je ne suis pas un méchant homme : j'ai rendu 
ma Catherine heureuse , elle a dit devant Dieu â 
son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu de moi que 
du contentement, et elle m'a recommande de me 
remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir 
i son enfant, au moment où il s'est endormi. Esl-ce 
qae ta n'as pas entendu ce qu'il disait? et comme 
SB petite bouche tremblait , pendant que ses yeux 
regardaient en l'air quelque chose que nous ne pou- 
vions pas voir! Il voyait sa mère, sois-en Sâre, et 
c'était elle qui Ini faisait dire qu'il te voulait pour 
la remplacer. 

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et 
toute pensive, vous parlez honnélement et tout ce 
que TOUS dites est vrai. Je snis sAre que je ferais 
bien de vous aimer, si ça ne mécontenlait pas trop 
vos parents : mais que vonlez-voiis que j'y fasse? 
le cœur ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime 
bien , mais quoique voire âge ne vous enlaidisse 
pas , il me fait peur. Il me semble que vous êtes 
qudqne chose pour moi comme un oncle ou un 
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parrain, qne je vout dois le respect, et qae voas 
anriet dei moments où vous me traiteriez comme 
une petite fille plutôt que comme votre femme et 
votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient 
peut-être de moi, et quoique ça soit une sottise de 
faire attention à cela, je crois que je serais honteuse 
et un peu triste ie jour de mes noces. 

— Ce sont là des raisons d'eofant ; tu paries, tout 
i fait comme un enfant, Marie ! 

— Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et 
c'est à cause de cela que je crains un homme trop 
raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune 
pour TOUS, si vous n'êtes pas trop vieux pour moi, 
puisque déjà vous me reprochez de parler sans rai* 
son! Je ne puis pas avoir plus de raison que mon 
âge n'en comporte. 

— Hélas! mon Dieu, que je suis donc à plaindre 
d'être si maladroit et de dire si mal ce que je pense ! 
s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas, voilà 
le fait; vous me trouves trop simple et trop lourd. 
Si TOUS m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si 
clairement mes défauts. Hais vous ne m'aimez pas, 
voilà I 

— Eh bien, ce n'est pas ma faute, reprit-eUe, un 
peu blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus; j'y fais 
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mon possible en voos écouUnI : mais pins je m'y 
essaye et moins je peux me mettre dans la lAle qne 
nous devions être mari et femme. 

Germain ne répondit pas. Il mit sa t£te dans ses 
deux mains, et it Tut impossible à la petite Marie 
de savoir s'il pleurait, s'il boudait, oa s'il était en- 
dormi. Elle fut un peu inquiète de le Toir si morne 
et de ne pas deviner ce qu'il roulait dans son esprit; 
mais elle n'osa pas lui parler davantage, et comme 
elle était trop étonnée de ce qui venait de se passer 
pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le 
jour avec impatience, soignant loiijonrs le feu et 
veillant l'enfant, dont Germain paraissait ne plus se 
souvenir. Cependant Germain ne dormait point; 
il ne réfléchissait pasàson sort, et ne faisait ni pro- 
jets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, 
if avait une montagne d'ennuis sur le cœur. Il au- 
rait voulu être mort. Tout lui paraissait devoir 
tourner mal pour lui, et, s'il eilt pu pleurer, il ne 
l'aurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de 
colère contre lui-même, mêlée i sa peine, et il étouf- 
fait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre. 

Quand le jour fut venu et que les bruits de la 
campagne l'annoncèrent à Germain , il sortit son 
visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite 
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Marie D'avail pis dormi non pins, mais il ne soi rien 
lui dire pour marqBcr sa solticttnde. Il était tout k 
fait découragé. Il caeba de nonvean le bât de la 
Grise dans lei bBÎswns, prit son sae sur son épaule, 
et, tenant Mn fita par la main : 

— A présent, Marie, dit-il , noas allons tàcber 
d'acbern fiotre voyage. Venx4n qœ je te conduise 
aux Ormeaux? 

— Noos sortirons dn bois ensemble, lut répondit- 
elle, et quand mhis saurons où nous sommes, nous 
irons cbacttn de notre cAté. 

Germain ne répondit pas. Il était Messe de ce 
que la jeune fille ne Ini demandait pas de la mener 
jusqit'aiix Ormeaux, et il ne s'apercevait pas qu'il 
le Ini avait offert d'un ton qui semUait provoquer 
un refus. 

Un bAcberon qu'ils rencontrérenlau bout de deux 
cents pas les mit dans le bon chemin, et leur dit 
qu'après avoir passé la grande prairie, ih n'avaient 
qu'à prendre, l'nn tout droit,'I'autre sirr la gauche, 
pour gagner leurs différents gllies, qui étaient 
d'ailleurs si voisins qu'on voyait distinctentenl les 
maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux et 
réciproquement. 

Fuis quand ils eurent remercié et dépassé le 
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bùclieroD, c«lui-ci les rappela pour leur demander 
s'ils o'araieatpas perda un cheval. 

— J'ai trouvé, leurdit-ilt nne belle jument grise 
dans ma cour, où peut-être le loup l'aura forcée de 
chercher uo refuge. Mes chiens ont/oppé à nuitée, 
et an point du jour j'ai vu la béte chevaline sons 
mon hangar ; elle y est encore. Allons-y, et si vous 
la reconnaisseE, einmenei-la. 

Germaiû, ayant donné d'avance le signalement 
(le la Grise et s'étant convaincu qu'il s'agissait bien 
d'elle, se mit en roule pour aller rech«'chcr son 
bât. La petite llarie lui offrit alors de condnire 
son enfant avec elle aux Ormeaux, où il viendrait 
le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à 
Fourche. 

— Il est un peu malpropre, après la nait que 
nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses babils, 
je laverai son joli museau, je le peigoerai, et quand 
il sera beau et brave, vous pourrez le présenUr i 
vôtre nouvelle famille. 

— Et qui le dit que je veuille aller à Fourche? 
répondit Germain avec humeur. Peut-être n'irai-je 
pas! 

— Si (ait, Germaîo, vous devez y aller, vous irez, 
reprit la jeune fille. 
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— Tu es bien prestée que je me marie avec 
une aatre, afin d'être sûre que je ne t'ennaierai 
plus? 

— Allons, Germain, ne pensez plus à cela ; c'est 
une idée qui yons est venue dans la nuit , parce 
qve cette mauvaise aventure avait un peu dé- 
rangé vos esprits. Hais à présent il faut que la 
raison vous revienne ; je vous promets d'oublier ce 
que vous m'avez dit et de n'en jamais parler à per- 
sonne. 

— Eh ! parles-en si tu vrai. Je n'ai pas l'habi- 
tude de renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était 
vrai, honnête, et je n'en rougirait devant per- 
sonne. 

— Oui, mais si votre future savait qu'au mo- 
ment d'arriver, vous avez pensé à une autre, ça la 
disposerait mal pour vous. Ainsi , faites attention 
aux paroles que vous direz maintenant ; ne me re- 
gardez pas comme ça devant le monde, avec un air 
tout singulier. Songez au père Hanrice qui compte 
sur votre obéissance et qui serait bien en colère 
contre moi si je vous détournais de faire sa vo- 
lonté. Bonjour, Germain, j'emmène Petit-Pierre afln 
de vous forcer à aller à Fourche. C'est un gage que 
je vous garde. 
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— Ta veux donc aller arec elle? dit le labourenr 
à son fils, en voyant qu'il s'attachait ani mains de 
la petite Marie et qu'il la suivait résulùment. 

— Oui, père, répondit l'enrant qui avait écouté 
et compris k sa manière ce qu'on venait de dire 
sans méfiance devant lui> Je m'en vais avec ma Ma- 
rie mignonne : tu viendras me chercher quand tu 
auras fini de te marier; mais je veux que Marie 
reste ma petite mère. 

— Tu vois bien qu'il le veut, lui? dit Germain a 
la jeune fille. Écoute, Petil^Pierre, ajouta-t-il, moi 
je le souhaite, qu'elle soit la mère et qu'elle reste 
toujours avec toi. C'est elle qui ne le veut pas. 
Tâche qu'elle t'accorde ce qu'elle me refuse. 

— Sois tranquille, mon père, je lui Terai dire 
oui ; la petite Marie fait toujours ce que je veux. 

Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta 
seul, plus Irijle, plus irrésolu que jamais. 

Cependant, quand il eut réparé le désordre du 
voyage dans ses vêtements et dans l'équipage de 
son cheval, quand il fut monté sur la Grise et 
qu'on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il 
pensa qu'il n'y avait plus à reculer et qu'il fallait 
oublier cette nuit d'agitations comme un rêve dan- 
gereux. 

9. 
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Il trouva te père Léonard au seuil de sa maison 
blanche, assis sur un beau banc de bois peint en 
vert-épinard. 11 y avait six marcbes de pierre di£- 
posées en perron, ce qui faisait voir que la maison 
avait une £ave. I.e mur du jardin et de la chêne- 
viëre était crépi à chani et k sable. C'était une belle 
habitation ; il s'en fallait de peu qu'on ne la prit 
pour nne maison de bourgeois. 

Le futur beau-père vint au-nJevant de Germain , 
et après lui avoir demandé , pendant cinq minutes , 
des nouvelles de loute sa famille, il ajouta la phrase 
consacrée à questionner poliment ceux qu'on ren- 
contre , sur le but de leur voyage : 

— Fout étet donc ven» nou* promener par ici? 

— Je suis venu pour vous voir, répondit le la- 
boureur, et vous présenter ce petit cadeau de gibier 
de la part de mon beau-père , en vous disant , aussi 
de sa part, que vous devez savoir dans quelles iu- 
teuUons je viens chei vous. 

— Ah! aht dit le père Léonard en riant et en 
frappant sur son estomac rebondi , je vois, j'en- 
tends , j'y suis ! 

Et clignant de l'œil , il ajouts : 

— Vous ne serei pas le seul i t^ire vos compli- 
ments , mon jeune homme. Il y en a d^à trois k la 
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maison qui atUndenl comme vous. Moi , je ne ren- 
voie personne , et je serais bien embarrassé de don- 
ner tort ou raison à quelqu'un , car ce sont tous de 
lions partis. Pourtant, à cause dupèreUaurice et 
de ta qualité des terres que vous cultivez , j'aime- 
rais mieux que ce fût vous. Hais ma fille est ma- 
jeure et maîtresse de son bien ; elle agira donc selon 
son idée. Entrez , faites-vous connaître ; je souhail« 
que vous ayez le bon numéro ! 

— Pardon , excuse , répondit Germain , fort sur- 
pris de se trouver en surnuméraire là oit il avait 
compté d'être seul. Je ne savais pas que voire fille 
(ûi déjà pourvue de prcteiidanls , et je n'étais pas 
venu pour la disputer aux autres. 

— Si vousavezcruque, parce que vous tardiezà 
venir, répondit, sans perdre sa tranne humeur, le 
père Léonard , ma lille se trouvait au dépourvu , 
vous vous êtes grandement (rompe, mon garçon. 
J^ Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et 
elle n'aura que l'embarras du choix. Hais , entrei 
à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas cou- 
rage. C'est une femme qui vaut la peine d'être dis- 
putée. 

£t poussant Germain par les épaules avec une 
rude gaieté : 
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— Alloni! Catherine, B*écria-t-il en entrant 
dans la maison , en voilà un de plus I 

Cette manière joviale mais grossière d'être prè- 
senté i la veuve, en présence de ses antres soupi- 
rants, acbêva de troubler et de mécontenter le 
latwureur. Il se sentit gauche et resta quelques 
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur 
sa cour. 

Ja veuve Guérin était assez bien faite et ne man- 
quait pas de fraîcheur. Hais elle avait une eipres- 
sion de visage et une toilette qui déplurent tout 
d'abord i Germain. Elle avait l'air hardi et content 
d'elle-même, et ses cornettes garnies d'un triple 
rangdedentellfs, son tablier de soie et son fichu 
de blonde noire étaient peu en rapport avec l'idée 
qu'il s'était foite d'une veuve sérieuse et rangée. 
Cette recherche d'babillemeals et ces manières dé- 
gagées la lui firent trouver vieille et laide , quoi- 
qu'elle ne fat ni l'un ni l'antre. Il pensa qu'une si 
jolie parure et des manières si enjouées siéraient à 
l'âge et à l'esprit fin de la petite Marie , mais que 
cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée , 
et qu'elle portait sans distinction ses beaux atours. 

Les trois prétendants étaient assis à une table 
chargée de vins et de viandes , qui était là en per- 
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inaneDce ponr eux toute la matinée du dimancbe ; 
car le père Léonard aimait à faire montre de sa 
richesse, et la veuve n'était pas fichée non plus 
«l'étaler sa belle vaisselle et de tenir table comme 
une rentière. Germain, tant simple et confiant qu'il 
était , observa les choses avec assez de pénétration , 
et , pour la première fois de sa vie , il se tint sur la 
défensive en trinquant. T^ père Léonard l'avait 
forcé de prendre place avec ses rivaux , et , s*as- 
seyaat lui-même vis-à-vis de lui , il le traitait de 
son mieux et s'occupait de lui avec prédilection. Le 
cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain y 
avait faite pour son propre compte, était encore 
assez copieux pour produire de l'effet. La veuve y 
parut sensible , et les prétendants y jetèrent un 
conp d'œil de dédain. 

Germain se sentait mal à l'aise en cette compagnie 
et ne mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard 
l'eu plaisanta. 

— Vous voilà bien triste, lui dit-il , et vous bou- 
dez contre votre verre. Il ne faut pas que l'amour 
vous coupe l'appétit; car un galant à jeun ne sait 
point trouver de jolies paroles comme celui qui 
s'est éclairci les idées avec une petiu pointe devin. 

Germain fut mortifié qu'on le supposit dqjà 
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amoureuK , et l'air maniéré de la veuve , qui baissa 
les yeux en souriaDt , comme ane personne sûre de 
son fait, lai donna l'envie de protester contre sa 
prétendue défaite; mais il craignit de paraître in- 
civil , sourit , et prit patience. 

Les galants de la veuve loi parurent trois rustres. 
Il fallait qu'ils fussent bien riches pour qu'elle ad- 
mit leurs prétentions. L'an avait plus de quarante 
ans et était quasi aussi gros que le père Léonard ; 
un autre était bc^-gne et buvait tant qu'il en était 
abruti. Le troisième était jeune et assez joli garçon; 
mais il voulait faire de l'esprit et disait des choses 
si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veure en 
riait comme si elle ettt admiré toutes ses sottises, 
el, en cela, elle ne faisait pat preuve de goût. Ger- 
main crut d'abord qu'elle en était coiffée; mais 
bientôt il s'aperçut qu'il était lui-même encouragé 
d'une manière parlicnlière et qu'on souhaitait qu'il 
se livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se 
sentir et se montrer plus froid et plus grave. 

L'heure de la messe arriva et on se leva de table 
pour s'y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu'à 
Mers, i une bonne demi-lieue de là, et Germain 
était si fatigué qu'il eût fort souhaité avoir le temps 
de faire un somme auparavant. Hais il n'avait pas 
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coatame de manquer la messe et il se mit en route 
avec les autres. 

Les chemins étaient couverts de monde et la 
veuve marcbait d'un air fier, escortée de ses trois 
prétendants, donnant le bras tantôt à l'un, tantôt 
à l'autre , se rengorgeant et portant haut la tête. 
Elle eût fort souhaité produire le quatrième aux 
yeux des passants ; mais Germain trouva si ridicule 
d'être traîné ainsi de compagnie par un cotillon , à 
la vue de tout le monde, qu'il se tinti distance 
convenable, causant avec le père Léonard, et trou- 
vant moyen de le distraire et de l'occuper asseï 
pour qu'ils n'eussent point l'air de faire partie de 
la bande. 
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Lorsqu'ils alleignirent le village, la veuve s'arréia 
ponr les attendre. Elle voulait absolument faire son 
entrée avec tout son monde; mais Germain, lui 
rernsanl celte satisraclion , quitta le père l.éonard , 
accosta plusieurs personnes de sa connaissance et 
e»tra dans l%lise par une autre porte. La veuve en 
eut du dépit. 

Après la messe, elle se montra pourtant triom- 
phante sur ta pelouse oit l'on dansait , et ouvrit la 
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dsnse avec ses Irais amoureux sacce8si?eiDeDt. 
Germain la regarda faire et Iroata qu'elle dansait 
bien, mais avec aHécUlîon. 

— Eb bien ! toi dit Léonard en lui Trappant sur 
l'épaule, vous ne hites doue pas danser ma fille? 
Vous êtes aa»i par trop timide! 

— Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma 
femme , répondit le laboureur. 

— Eb bien I puisque vous en recherchez une 
antre, le deuil est fini dans le œur comme sur 
l'habit? 

— Ce D'eit pas «ne raison, père Léonard; d'ail- 
leurs je me trouve trop vieux , je n'aime plus la 
danse. 

— Ecoutez , reprît Léonard en l'attirant dans un 
endroit isolé , vous avez pris du dépit en entrant 
chei moi , de voir la place déji entourée d'assié- 
geants, et je vois que vont éles très-fier. Kais ceci, 
n'est pas raisonnable, mon garçon. Ha fille est ha- 
bituée à être courtisée, surtout depuis deux au 
qu'elle a fini son deuil , et ce n'est pas à elle i aller 
au-devant de vous. 

— Ilyadéjà deux ans que votre fille estimarier, 
et elle n'a pas encore pris son parti? dit Germain. 

— Elle ne vent pas se presser, et elle a rusoa. 



QaMqa'«lle ait la mine «veillée et qu'elle vous pa- 
raine peal-ètre ne pas beancoop réfléchir, c'est ooe 
ftmme d'un grand sens, et qui laît fort bien ce 
qu'elle hit. 

— 11 ne me semble pas, dit Germain ingéno- 
■nent , car elle a trois galants à sa suite , et si elle 
savail ce qu'elle veut , il y en aurait au moins deux 
qu'elle trouTerait de trop et qu'elle prierait de rester 
cbeieux, 

— Pourquoi donc? vous n'y entendei rien, 
Germain. Elle ne veut ni du vieui , ni du borgne , 
ni du jeune, j'en suis quasi certain ; mais si elle 
les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veure, 
et il n'en viendrait pas d'autre. 

— Ah oui! ceux-là servent d'enseigne? 

— Comme vous dilei. Où est le mal ? si c^ leur 
Ma vient? 

— Cbaeun son goût I dit Germain. 

— Je vois que ce ne serait pas le vôtre ; mais 
voyons , on peut s'entendre ! Ji supposer que vous 
soyei préféré , on pourrait vous laisser la place. 

— Oui, i supposer ! Et en attendant qu'on puisse 
le savoir, combien de temps Taudrait-il rester le 
net au vent? 

— Ça dépend de vous , je crois I si vous savei 
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IMTler et persuader ! Jusqu'ici ma fille a très-bieD 
compris que le meilleur temps de sa vie serait celai 
qu'elle passerait à se laisser courtiser, et elle ne se 
sent pas pressée de devenir la servante d'un homme, 
quand elle peut commander à plusieurs. Ârnsi tant 
que le jeu lui plaira, elle peut se divertir; mais ai 
vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. 
Vous n'avez qu'à ne pas vous rebuter. BeveDeitous 
les dimanches, faites-la danser, donnez à connaître 
que vous' vous mettez sur les rangs , et si on voas 
trouve plus aimable et mieux appris que les autres, 
an heau jour on vous le dira sans doute. 

— Pardon, père Léonard, votre fille ale<to>it 
d'agir comme elle l'entend, et je n'ai pas celui ào 
la blâmer. A sa place, moi, j'agirais autrement; 
j'y mettrais plusde franchise et je ne Teraispas perdre 
du temps à des hommes qui ont sans doute quelque 
chose de mieui à faire qu'à tourner autour d'une 
femme qui se moque d'eux. Mais enBn , si elle 
trouve son amusement et son bonheur à cela , cela 
ne me regarde point. Seulement , il est temps que 
je voDB dise une chose qui m'embarrasse un peu à 
TOUS avouer depuis ce matin, vu que vous aves 
commencé par vous tromper sur mes intentions et 
que vous ne m'avez pas donné le temps do vous rè- 



Iwndre; si bien que vous croyez ce qui n'est point. 
Saches doncqueje ne suis pas Tenu ici dans la vue 
de demander votre fille en mariage, mais dans celle 
de vous acheter nne paire de bœufs que vous voulez 
conduire en foire la semaine prochaine, et que mon 
beau -père suppose lui convenir. 

— J'entends , Germain , répondit Léonard fort 
tranquillement , tous avei changé d'idée en voyant 
ma fille avec ses amoureux. C'est comme il vous 
plaira. Il parait que ce qui attire les uns rebute les 
autres , et vous avez le droit de vous retirer puis- 
que aussi bien vous n'avet pas encore parlé. Si vous 
voulez sérieusement acheter mes bceufs , venez les 
voir au ptturage^ nous en causerons, et, que nous 
fassions ou non ce marché , vous viendrez dîner 
avec nous avant de vous en retourner. 

— Je ne veux pas que vous vous dérangiez , re- 
prit Germain , vous avez peut-être affaire ici; moi 
je m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. 
Je vais voir vos bêtes et je vous retrouverai tantôt 
cbes TOUS. 

Là-dessus Germain s'esquiva et sedirigea versles 

prés , où Léonard lut avait , en effet , montré de 

loin une partie de son bétail. Il éiait vrai que le 

père Haarice en avait à acheter, et Germain pensa 

10. 
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que s'il lui ramenait mte belle paire de banfs d'nii 
prix DM>déTé, il te Terait uieux pardonner d'avoir 
manqué rolontairemeat le but de son vnjnge. 

Il marcha vile et se trouva bientôt k peu de dis- 
Uncedes Ormeaui. Il éprouva alors le besoio d'aller 
embrasser son fils et même de revoir la petite Va- 
rie , quoiqu'il eût perdu l'espoir et chassé ta pensée 
de lui devoir son bonbear. Tout ce qu'il venait de 
voir et d'entendre, cette femme coquette etvaim, 
ce père i la fois rusé et borné , qui encourageait sa 
fille dans des habitudes d'or^dl et de délojauté , 
ce luxe des villes qui loi paraissait une infraction A 
la dignité des moeurs de la campagne, ce tempe 
perduà des paroles oiseuses et niaises, eetînlérienr 
ai diifoent du sien, et surtout ce malaise profond 
que l'homme des champs éprouve Jorsqull sort de 
ses habitudes laborieuses, tout ce qu'il avait subi 
d'ennui et de confusion depuis quelques heure* 
donnait k Germain l'envie de se retrouver avec aon 
enfant et sa petite voisine. N'edt-il pat été amourenK 
de cette dernière , il l'aurait encore cherchée pour 
se distraire et remettre ses eeprits dans leur assiette 
accoutumée. 

Hais il regarda en vain dans les prahies envinm- 
naïUes ; il n'y trouva ni la petite Marie ni le petit 
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Pierre. Il était poartaDl l'henTC ou les pastoun sobI 
aux champs. It y avait un grand troupeau dans une 
chime. Il demanda à an jeune garçon qui le gar- 
dait si c'étaient les montons de la loéUirie des 
(^meaux. 

— Oui , dit l'enfant. 

— En étes-Tons le berger? Est-ce que les garçons 
gardent les bétes à laine des métairies, dans votre 
endroit? 

— Non , je les garde anjonrd'hoi parce que la 
bergère est partie. £lle était malade. 

— Mais n'avei-TOns pas ane noDvelte berbère , 
arrivée de ce matin? 

— Ob bien oui ! elle est déjà partie aussi. 

— Comment, partie! n'avait-elle pas do enfant 
avec elle? 

— Oui, un petit garçon qaî a pleuré. Ils aesont 
en allés tons les deux au boBl de deux heures. 

— Ensilés! Où? 

~ D'oà ils renaient , apparemment. Je ne le leur 
ai pas demandé. 

— Hais pourquoi donc s'en allaient-ils? dit Ger- 
main de plus en plus inquiet. 

— Dame ! est-ce que je sais? 

— On m «'est pat entendu sur le [«ix? Cede- 
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vait être poarlant une chose convenue d'avance? 

— Je ne peux rien vous çn dire ; je les ai vus 
entrer et sortir, voilà tout. 

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les 
métayers. Personne ne pot lui expliquer le fait, 
mais il était constant qu'après avoir causé avec le 
fermier, la jeune fille était partie sans rien dire , 
emmenant l'enfant qui pleurait. 

— Est-ce qu'on a mallraité mon fils? s'éeria 
Germain , dont les yeux s'enQammèrent. 

-- Celait donc votre fils? Comment se trouvait-il 
avec cette petite? D'où êtes- vous donc, et comment 
,vousappelle-t-on? 

Germain voyant que, selon l'habitude du pays , 
on allait répondre i tontes ses questions par d'au- 
tres questions, frappa du pied avec impatience et 
demanda à parler au maître. 

Le maître n'y était pu. Il n'avait pas coutume de 
rester la journée entière quand il venait à la ferme. 
Il était monté i cheval et il était parti , on ne savait 
pour quelle autre de ses fermes. 

— Mais enfin , dit Germain en proie à une vive 
anxiété , ne pouvez-vons savoir la raison du départ 
de celte jeune fille? 

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa 
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femme, pnis il répondit qu'il n'en u?ait rien, que 
cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain pat 
apprendre, c'esl que la jeune fille et l'enfant étaient 
allés du côlé de Fourche. Il courut à Fourche; la 
veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour, non 
plusque le père Léonard. I.a servante lui dit qu'une 
jeune fille et un enfant étaient venus le demander, 
mais que, ne tes connaissant pas, elle n'avait pas 
voaiu les recevoir et leur avait conseillé d'aller i 
Hers. 

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? 
dit Germain avec humeur. On est donc bien mé- 
fiant dans ce pays-ci , qu'on n'ouvre pas la porte à 
son prochain ? 

— Ab ! dame ! répondit la servante , dans une 
maison riche comme celle-ci , on a raison de faire 
bonne garde '. Je réponds de tout quand les maîtres 
sont absents , et je ne peux pas ouvrir aux premiers 
venus. 

— C'est une laide contome , dit Germain, et j'ai- 
merais mieux être pauvre que de vivre comme cela 
dans la crainte. Adieu, la fille! adieu à votre vilain 
pajs! 

Il s'enquit dans les maisons environnantes. On 
avait VD la bergère et l'enfant. Comme le petit était 
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parti de Belair k l'improviste , mhs toilette, avec » 
blouse an peu déchirée et sa petite pean d'asmia 
sur le corps ; comme aussi la petite Marie était, poqr 
cause , fort pauvremeat vêtue en tout temps, M 
les avait pris pour des mendiants. On leur arail 
offert du pain. La jeune fille en avait accoté on 
morceau pour l'enfant qui avait faim; puis elle 
était partie très-rite avec lui , et avait ga^é les 
bofs. 

Germain réfléchit un instant; puis il demanda 
si le Termier des Ormeaux n'était pas venu i 
Fourche. 

— Oui , lui répondit-on, il a passé i cherat, pca 
d'instants après celle petite. 

— Est-ce qu'il a couru après elle?, 

— Ah ! vous le connaissez donc? dit en riant le 
cabaretier de l'endroit , auquel il s'adressait; oui, 
certes , c'est un gaillard endiablé pour courir après 
les filles. Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé celle- 
)à... quoique après tout , s'il l'eût vue... 

— Cest assez, merci! dit Germain. 

Et il vola plutôt qu'il ne courut à l'écurie de 
Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta dessus, 
et partit au grand galop dans la direction des bois 
de Chanteloube. 

I -rr-, Cookie 
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Le Gwur lui boadisuit d'inquiétude et de colère, 
la sueur lui coulait du front. It mettait en sang lei 
flancs de la Grise, qui , en se voyant lur le chemin 
de son ^nrie , ne se Taisait pourtant pat prier pour 
courir. 

Gwmain se retrouva bieutOl i l'endroit où il avait 
passé la uni! au bord de la mare. Le leu fumait en- 
core; une vieille femme ramasiaitlereste de la pro- 
vision de bois mort que la petite Marie y avait en- 
tassée. Germain s'arréla pour la quetlionner. Elle 
était sourde, et, se méprenant sur ses interroga- 
tions: 

— Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare 
au Diable. C'est un mauvais endroit, et il ne fant 
pas en approcher sans jeter trois pierres dedans, de 
la main gaoche , en faisant le signe de la croii de 
la main droite. Ça éloigne les esprits. Autrement 
il arrive des malheurs i ceux qui en ont (<ul le 
tour. 

— Je ne vous parle pas de ça , dit Germain 
en s'approchant d'elle et en criant i tufr>léte. 
N'aves-voBs pas vu passer dans le bois une 6Ue et 
un enfant? 

— Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit 
eolkntl 
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GeniHtin rrémit de la (êLe aax pieds; mais beu- 
reasemeiit la tieille ajoala ; 

— I) j a bien longtemps de ça ; en mémoire de 
l'accident , on y avait planté une belle croîs ; mait 
par one nuit de grand orage, tes maavais espriti 
l'ont jetée dans l'eau. On peut en voir encore un 
bont. Si quelqu'un avait le malheur de s'arrêter ici 
la noit , il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en 
sortir avant le jour. Il aurait beau mardier. mar- 
cher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois 
et se retrouver toujours à la niéme place. 

L'imagination du laboureur se frappa malgré lui 
de ce qu'il entendait , et l'idée du malheur qui de- 
vait arriver, pour acheverde justifier les assertions 
de la vieille femme, s'empara si bien de sa tète qu'il 
se sentit froid par tout le corps. Désespérant d'ob- 
tenir d'autres renseignements, il remonta à cheval, 
et recommença à parcourir lebois en appelant Pierre 
de tontes ses forces , et en sifflant , faisant claquer 
son fouet, cassant les branches ponr remplir la forât 
du brait de sa marche , écoulant ensuite si quel- 
que voix lui répondait ; mais il n'entendait que la 
cloche des vaches éparses dans les taillis et le cri 
sauvage des porcs qui se disputaient la glandée. 

Enfin Germain entendit derrière lui le bmitd'OD 



cheval qui courait sur ses traces, et an homme 
entre deux dges , brun , robuste , et habillé comme 
un demi-bonrgeois, lui cria de s'arrêter. Germain 
n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux : mais un 
instinct de rage lui lit juger de suite que c'était loi. 
II se Tetonma, et, le toisant de la tête aux pieds, 
il attendit ce qu'il avait à lui dire. 

— N'avei-vous pas vu passer par ici une jeune 
Aile de quioïc ou seize ans avec un petit garçon ? dit 
le fermier en affectant un air d'indifférence , quoi- 
qu'il fût visiblement ému. 

— Et que Joi voulei-vous? répondit Germain 
sans chercher i déguiser sa colère. 

— Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde 
pas, mon camarade; mais comme je n'ai pas de 
raisons pour le cacher, je vous dirai que c'est une 
bergère que j'avais louée pour l'année sans Ha con- 
naître. Quand je l'ai vue arriver, elle m'a semblé 
trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la ferme. 
Je l'ai remerciée ; mais je voulais lui payer les frais 
de son petit voyage , et elle est partie fAchée , pen- 
dant que j'avais le dos tourné. Elle s'est tant pressée 
qu'elles même oublié une partie de ses effets et sa 
bourse, qui ne contient pas grand'chose, à coup 
sur, quelques sous probablement! Mais enfin, 
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comme j'«*aU à paasu- par ici . je peaiait la rtB- 
contrer «t l«i remettra ce qu'elle a onblié et ce qiM 
je lai dofg. 

<ieriiuin avait râmc trop konnéle paw ne faa 
bésiler en enteodani cette histoire , linon trèa-vnû- 
■enblablc, da ravins passible. Il attachait on r«- 
gard perçant snr le rennier, qui tootenait cetls 
tnrestigation avec beaoconp d'impndMaca on de 
candcMT. 

Je venx co avoir la cnar net, a» dit CcroaaiB, 
ei, contenant son agitation : 

— C'est une SVe de cbei nous , dk-il , je la con- 
nais, elle doit être par ici; avangoMenserobte} 
nom la retrouverons sans doute. 

— Vous avei raison, dit le fermier, avaatons ! «t 
pourtant si nous ne la retroavoBS pas ao bout da 
l'avenue,)')' renonce, car il faut que je preane le 
cbemin d'Ardentes. 

0ht pensa le laboureur, je ne te quitte pas, 
quand même je devrais tourner pendant vingt- 
quatre heures avec toi autour de la Hare an Diabte. 

— Attendez, dit toat à coup (lernuîn en fixant 
des yeux une touBe de genêts qui s'agitait sing>- 
liârement. Holà, oh! Fetil-Pierre I est-ce toi, mou 
en&uat? 
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L^nfant,rMonitaiiunt lETVoix desui pto,s6rlit 
des gtoHa m untant eomme un cherreail ; mais 
quand il h vil dios k compagnie du farmier, il 
ft'arrAU oomme effrayé et reita iitcerlain. 

— Viens, mon Pierre, tiens, c'est moi I s'écria le 
hboDreor en courant après lui , et en saotant i bas 
de son cheral poar le prendre dans ses bras ; et où 
est ta petite Marie ? 

— Elle est là qni se cache, parce qu'elle a peur 
dece vilain homme noir; et moi aussi! 

— Kh isois lTanqu)lle,jesaisH. Marie, Marie! 
c'est moi ! 

Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit 
Germain , que le fermier suivait de près, elle courtit 
se jeter dans ses bras , et , s'altachant à lui comme 
one fiUe à son père ; 

— Ahl mon brave Germain, lu) dit-elle, vous 
me défendrez , je n'ai pas peur avec vous ! 

Germain eut le frisson. Il regarda Marie ; elle 
était pâle, ses vêtements étaient déchirés pariM 
épines oà elle avait conm , cherchant le fourré , 
eomme une biche traquée par les chasseurs. Hais il 
n'y avait ni honte ni désespoir sur sa Bgure. 

— Ton maître vent te parler,'lui dit-il en obser- 
Tanttoujours ses traits. 

Il, -rr-, Cookie 
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— Mon maltreîdit-elle fièrement, cet bomidHi 
n'est pas mon mallre et ne le sera jamais. C'est 
TOUS , Germain , qui êtes mon madré ! Je veux qm' 
TOUS me remmeniez avec tous. Je tous servirai 
pour rien. 

Le Termier s'^it avancé , feignant peu d'impa- 
tience. 

— Hé! la petite, dit-il, vous avei oublié cliei 
nous quelque chose que je vons rapporte. 

— Ncnni, monsieur, répondit la petite Marie, 
je n'ai rien oublié, et je n'ai rien à vous de- 
mander. 

— Econtei on peu ici, reprit le fermier, j'ai 
quelque cbose k vous dire, moi ! Allons, n'a; es pas 
peur, deux mois seulement ! 

— Vous pouvez les dire tout haut , je n'ai pas de 
secrets avec vous. 

— Venez prendre votre argent , au moins ! 

— Mon aident? Vous ne me devez rien , Dieo 
merci! 

— Je m'en doutais bien, dit Germainàdemi-voiij 
mais c'est égal, Marie; écoute ce qu'il a à te dire} 
carmoi, je suis curieux de le savoir; tu me ie diras 
après, j'ai mes raisons pour ça. Va auprès de son 
cheval, je ne te perds pas de vue. 

...^Xooglc 
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Harie fit (rois pas vers le rermier, qui lui dît , en 
se peachant sur le pommeau de sa selle et en bais- 
sant la voii : 

— Petite , Toilà un beau louis d'or pour toi : tu 
ne diras rien , entends-tu ? Je dirai que Je l'ai trou- 
vée trop faible pour l'ouvrage de ma ferme. El qu'il 
ne soit plus question de ça ! Je repasserai par chez 
vous un de ces jours, et si tu n'as rien dit , je t« 
donnerai encore quelque chose ; et puis , si tues 
plus raisonnable , tu n'as qu'A parler, je te ramè- 
nerai chez mol , ou bien j'irai causer avec toi à la 
brune dans les prés. Quel cadeau veui-lu que je te 
porte? 

— VoilA , monsieur, le cadeau que je vous Tais , 
moi ! répondit à voii haute la petite Harie, en lui 
jetant son lonis d'or au visage , et même assez ru- 
dement. Je vous remercie beaucoup , et vous prie , 
quand vous repasserez parcbeznons^de meraireaver- 
tir. Tous les garçons de mon endroit iront vous re- 
cevoir, parce que cbez nous on aime fort les bour- 
geois qui veulent en conter aui pauvres lilles. Vous 
verrez ça , on vous attendra ! 

— Vous êtes une menteuse et une sotie langue , 
dit le Termier courroucé, en levant son bàlon d'un 
air de menace ; vous voudriez faire croire ce qui 

II. 



n'est point ; mais yoos ne me lirerea pas à'itfM, : 
on connaît vos pareillci. 

Uarie l'itait reculée effrayée ; mai* Gertnain 
s'élait élancé à la bride dn cheval du fermier, et, 
la Beconant avec Torce : 

— Cest entendu, maintenant, dil-îl, et noas 
voyons asseï de quoi il retourne. A terre, mon 
homme ; à terre ! et causons tons les deax. 

Le fermîerne se souciait pas d'engager la partie; 
il éperoona son cheval pour le dégager et Toalat 
frapper de son biton les maias du laboureur pour 
lui faire llcher prise; mais Germain esquiva le 
coup , et lui prenant la jambe , il le désarçonna et 
le Bt tomber sur la Tougére , où il le terrassa , quoi- 
que le fermier se tùX remis sur ses pieds et se dé- 
fendit vigoureosemeol. Quand il le tint sous lui : 

— Homme de peu de cœnr, lui dit Germain, je 
pourrais le rooer de coups si je voulais ! mais je 
n'aime pas à faire du mal , et d'ailleurs aucune 
correction n'amenderait ta conscience. Cependant , 
tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé 
pardon à genoux a cette jeune fille. 

Le (ermier, qui connaissait ces sortes d'affaires , 
voolntprendre la chose en plaisanterie. 11 prétendit 
que son péché n'éuit pas si grave , pnisqu'il m 



consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien en 
demander pardon , à condition qu'il embrasserait la 
fille , que l'on irait boire une pinte de vin au plus 
prochain cabaret , et qu'on se quitterait bons 
aiDJs. 

— Tu me fais peine ! lut répondit Germain en loi 
poussant la racecontrelerre, et j'ai bâte de ne plus 
voir la méchante mine. Tiens , rougis si tu peux , 
et Uche de prendre le chemin des affhmieux ' 
quand tu passeras par chez nous. 

Il ramassa le bâton de faoux du fermier, le brisa 
sur son genou pour lui montrer la force de ses 
poignets, et en jeta ies morceaus au loin avec 
mépris. 

Fuis, prenant d'une main son fils, et de l'autre 
la petite Marie, il s'éloigna tout tremblant d'in- 
dignation. 

< eut le ctieinin qui déloome de U rue prlnclpiLe i l'entras 
dei *lllieei, et lei cAtoie * l'extérieur. Oniuppoie que lei gen* 
qui cnlgnent de receitoiT quetiine iITroat mérité le prenoant 
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An bont d'un qaart d'heure ils avaient franchi 
les brandes , ils trottaient sur la gnnd'route , et la 
Grise bennissait à chaqae objet de sa connaissance. 
Petit-Pierre racontait à son père ce qu'il avait pu 
comprendre dans ce qui s'était passé. 

— Quand nous sommes arrivés, dîl-il, cet 
homme-là est Tenu pour parler à ma Marie dans la 
bergerie où nous arions été tout de suite, pour voir 
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les beaux inoDlons.Hai,j'ÉUis monté dans la crèche 
pour joaer, et cet homme-là ne me Toyait pas. 
Alors il a dit boDjour à ma Marie el il l'a em- 
brassée. . 

— Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain 
tout tremblant de colère. 

— J'ai cru que c'était une honnêteté, une cou- 
tume ue l'endroit aux arrivées, comme, chei vous, 
la grand'mère embrassa les jeunes filles qui entrent 
à son service pour leur faire voir qu'elle les adopte 
et qu'elle leur sera comme une mère. 

— Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était 
lier d'avoir à raconter une avwture , cet homme-là 
l'a dit quelque chose de vilain , quelque cbose que 
tu m'as dit de ne jamais répéter el de ne pas m'en 
souvenir : aussi je l'ai oublié bien vite. Cependant 
si mon père veut que je lui dise ce que c'était... ' 

— Non, non, Pierre, je ne veux pas l'entendre, 
el je veux que tu ne l'en sanvieones jamais. 

— Ence cas, je vas l'oublier cncora, reprit l'es- 
fonl. Et puis alors, cet homm»Jà a eu l'air de m 
fAcher, parce que ma Marie lui disait qu'eik s'en 
irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle 
voudrait, cent francs! et ma Marie s'eU ttehée 
aussi ; alors il est venu contre elle comme s'il MU- 



lail loi Ciir* du mal. J'ai eu p«ar et je me sais jeté 
Gonlre ma Marie en criant. Alors cet homme^ a 
dit comme ça : 

c — Qa'est'-«a que c'est que ça T D'où sort cet en- 
faat>li?Mettei-[noi (a dehors. 

k Et il a levé son bàlon ponr me battre. Hais ma 
Marie l'a empéebé et elle lui s dit comme ça : 

K ~ NoDS canserons plus tard , monsieur ; i prê- 
tent il rautqnejecoaduiiecct enfimt-li k Fourche, 
«t poil je reviendrai. 

•> Et aassilOt qu'il a été sorti de la bergerie , ma 
Marie m'a dit comme ça : 

« — SauTonswioui , own Pierre, allons-noas-en 
d'ici bien vile; car cet homme-là est méchant , et il 
ne nous ferait que dn mal. 

■ Alors noas avons pasaéderrière les granges, nous 
a*<His passé HR petit pré, el nous avons étéâ Fourche 
pour le cbercfaer. Mais tun'yétaispaseton n'a pas 
voulu nous laisser t'altendre. Et alors cet AorniNe-U, 
qui était monté sur son cheval noir, est venu der- 
rière nous ; et nous nous sommes sauvés plus loin ; 
el pois DOUB avons été nous cacher dans le bois. Et 
puis, il y est venu aussi, et quand nous renlendions 
venir, nous nous cachions. Et puis , quand il avait 
passé, BoasrccomroeiMiaosà courir pour nous en 
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aller cbez novt;etpuisenfintuesTenuet (a nous as 
troii?ég , et voilà conmie lout ça eat arrivé. N'est-ce 
pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié? 

-~ Non , mon Pierre , et tout ça est la vérité. 
A présent, Germain, vous rendrez témoignage pour 
moi, el vous direz à lout le monde de chez noos 
quesi je n'ai pas pn rester li-bas, ce n'est pas faate 
de courage el d'envie de travailler. 

~ El toi , Marie , dit Germain , je te prierai de 
te demander a toi-même si , quand il s'agit de dé- 
fendre une femme et de punir un insolent, un 
homme de vingt-huit ans n'est pas trop vieux 7 Je 
voudrais un peu sa?oir si Bastien , ou tout autre 
joti garçon , ricbe de dix ans de moins que moi , 
n'aurait pas été écrasé par cet homme-là, comme 
dit Petit-Pierre. Qu'en penses-tu? 

— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu 
un grand service et que je vousen remercierai toute 
ma vie. 

— C'est là tout? 

— Mon petit père , dit l'enfant, je n'ai pas pensé 
à dire i la petite Harie ce que je l'avais promis. Je 
n'ai pas eu le temps ; mais je le lui dirai à la maison, 
et je le dirai aussià ma grand'mère. 

Cette promesse de son enfant donna enfin i ré- 
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fléchir à Germain. Il s'agissait maintenant de s'ex- 
pliquer avec ses parents, et, en leur disant ses 
griers contre Ia veuve Guérin , de ne pas leur dire 
quelles autres idées l'avaient disposé à tant de clair- 
voyance et de sévérité. Quand on est heureux et 
fier, le courage de faire accepter son bonheur aux 
autres parait facile; mais être rebuté d'un cOté, 
blâmé de l'autre, ne fait pas une situation fort 
agréable. 

Heureusement le petit Pierre dormait quand ils 
arrivèrent à la métairie , et Germain le déposa, sans 
l'éveiller, sur son lit. Puis il entra dans toutes les 
explications qu'il put donner. Le père Maurice, 
assis sur son escabeau à trois pieds , à l'entrée de 
la maison, l'écouta gravement, et, quoiqu'il fût 
mécontent du résultat de ce voyage , lorsque Ger- 
main , en racontant le système de coquetterie de la 
veuve, demanda à ton beau-père s'il avait le temps 
d'aller les cinquante- deux dimanches de l'année 
faire sa cour, pour risquer d'être renvoyé au bout 
de l'an , le beau-père répondit , en inclinant la tête 
en signe d'adhésion : 

— Tu n'as pas tort, Germain. Ça ne se pou- 
vait pas. 

Et eusoite , quand Germain rac<H>la comme quoi 
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il avait élé forcé de rantener l> petit* Harie an pla* 
vite pour la soDslraire ans iiunhei , penl-ëtre aux 
Tiolences d'un indigne maître , le père Hanrice ap- 
pronra encore de la tète , en diuml : 

— To n'as pas eu tort , Germain : ça se devait. 
Quand G^main eat achevé son récit «t doDoé 

tontes Ms raisons , le beaa-pire et la belle-in^ 
firent ■imnltaDénient on gros sonpir de résignation, 
en se regardant. Pais le cheTde fomille se tera en 
disant : 

— Allons ! que la volonté de Dien loit faite ! 
L'amitié ne se commande pas I 

— Venec souper, Germain, dit lab^e-mère. Il 
est malbeareui que ça ne m soit pas arrangé ; mais 
enfin , Dieu ne le voulait pas, à ce qu'il parall. 1) 
fondra voir ailleurs. 

~ Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, 
on verra ailleun. 

Ila*rent pasd'antrebruiti la maison, et quand, 
le lendemain, le petit Pierre se leva avec le* 
alooettei , an point d« jonr, n'étant pins excité par 
les événements exlraordinain» des jours précé- 
dents , il retomlM dans l'apaifaie des petits paysans 
de son Age , oublia tout ce qui lui avait trotté pur la 
Itle , et ne songea plu qn'A jouer avec tM Grèra* et 



i/btn t'kofumt arec lei bœnfi et Iw ohetanx. 
Gcnnain euaya d'aablier aaui, cd le r^lon- 
geant dana le travail; mais il devint si triste et si 
distrait qoe tODt le monde le remarqoa. Il ne par- 
lait pas k la petite Marie, il ne la regardait mitât 
paa; et pourtaot u on lai ettt demandé dans quel 
pré elle était et par quel chemin elle avait passé , il 
n'était point d'heure du jobt où il n'eût pn le dire 
s'il avait voulu répondre. Il n'avait pas osé deman- 
der i sesparentB de la recueillir a la ferme pendant 
l'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait 
■ouSrir de la misère. Hais elle n'en sonffnt pas , et 
la mire Guillette ne pot jamais comprendre com- 
ment sa petite provision de bois ne diminuait point 
et comment son hangar se trouvait rempli le matin 
lorsqu'elle l'avait laiisé presque vide le soir. Il en 
fut de mime du blé et des pommes de tnre. Quel- 
qa'nn passait par la lucarne du grenier et vidaitnn 
sac sar le plancher sans réveiller personne et sans 
laisser de traces. La vieille en Tut à la fois inquiète 
cl réjouie ; elle engagea sa fille à n'en point parler, 
disant que si on venait i savoir le miracle qui se 
ftisait ohei die, on )a tiendrait ponr «orcière. Elle 
pensait bien que le diable s'en mêlait, mais elle 
n'était pas pressée de se brouiller avec lui en ap- 



pelant les exomsines dn curé sor sa maison ; elle 
se disait qn'il serait temps lorsque Satan Tiendrait 
lui demander son âme en retour de ses bienfaits. 

La petite Marie comprenait mieiiK la vérité, mais 
elle n'osait en parler à Germain , de penr de le voir 
revenir à son idée de mariage , et elle feignait avec 
lai de ne s'apercevoir de rien. 

Un jour la mère Maurice , se trouvant seule dans 
le verger avec Germain , lui dit d'an air d'amitié : 

— Mon pauvre gendre, je crois que vous n'êtes 
pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu'à l'or- 
dinaire, TOUS ne riei plus , tous causez de moins 
en moins. Est-ce que quelqu'un de ches nous , ou 
nous-mêmes , sans le savoir et sans le rooloir, tous 
avons fait de la peine? 

— Son , ma mère , répondit Geraiain , vous ares 
toujours été aussi bonne pour moi que la mère qui 
m'a mis au monde , et je serais un ingrat si je me 
plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne 
de la maison. 

— En ce cas , mon enfant, c'est le chagrin de la 
mort de votre femme qui tous revient. Au lien de 
s'en aller avec le temps , voire ennui empire , et il 
faut absolument faire ce que votre beau-père vous 
a dit fort sagement. Il faut vous remaria. 



— Oui , ma mère , ce serait aussi mon idée, mais 
les remmes qne tous m'avez conseillé de rechercher 
ne me cODTieiinent pas. Quand je les rois , an lieu 
d'oublier ma Catherine , j'y pense davantage. 

— Cest'qu'spparemmenl, Germain, nous n'avons 
pas su deviner votre goùl. Il Tant donc que vous 
nous aidiez, en nous disant la vérité. Sans doute il 
f a qoelque part une femme qui est faite pour vous, 
car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver 
son bonheur dans une autre personne. Si donc vous 
savez oii la prendre , cette femme qu'il vous faut , 
prenez-la; et qu'elle soit belle ou laide, jeune on 
vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, 
mon vieuK et moi , i vous donner consentement; 
car nous sommes fatigués de vous voir triste , et 
nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne 
l'êtes point. 

~ Ha mère , vous êtes aussi bonne que le bon 
Dieu, et mon père pareillement, répondit Germain; 
mais votre compassion ne peut pas porter remède 
à mes ennuis ; la fille que je voudrais ne vent point 
de moi. 

— C'est donc qu'elle est trop jenne? S'attacher 
à une jeunesse est déraison pour vous. 

— Eh bien 1 oui , bonne mère , j'ai celle folie de 
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m'éln lUacbé à une jenneue , et je m'en blAme. Je 

faii mon possible pour n'y plus penser ; mais que je 

travaille oir que je me repose, que je sois à la messe 

OD dam mon lit , avec mes enfants ou ave* tous , 

j'y pense toiijaurt , je ne peni pensn i antre 

chose. 

— Alof s c'est comme un sort qu'on vous a jeté , 
Germain 7 11 n'y a i ça qu'un remide, c'est que celte 
fille change d'idée et vous éconte. Il faudra donc 
que je m'en mêle et que je voie si c'est possible. 
Tous allez me dire où elle est et comment os rap- 
pelle. 

— Hélas ! ma chère mère , je n'ose pas , dit 
Germain, parce qne voas allei vous nmtpier de moi. 

— Je ne me moquerai pas de vous , Germain , 
parée que TOUS êtes dans la peiae et que je nevevx 
pas vons y mettre davantage. Serait-ce point la 
Fanchette? 

— Non, ma mère , ça ne l'est point. 

— On la Rosette ? 

— Non. 

— Dites donc, car je n'en Boirai pas, s'il faut 
que je nomme toutes les filles du pays. 

Germain baissa la tête et ne put se décider à ré- 
pondre. 

u,:,-,zf--„GoOglc 
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— Allons t dit la mire Maurice, je tous laisse 
tranquille pour aujourd'hui , Germain ; peul-£lre 
que demain vous serez plus couBaat avec moi , ou 
bien que votre belle-sœur sera plus adroile i voua 
questionner. 

£t elle ramassa sa corbeille pour aller étendre 
son- linge sur les buissons. 

Germain fit comme les enfants qui se décident 
quand ils voient qu'on ne s'occupera plus d'eos. Il 
suivit sa belle-mère , et lui nomma enfin en trem- 
blant ta petile Maria à la GttiUeUe. 

Grande fut la surprise de la mère Maurice ; c'était 
la dernière à laquelle elle ciït songé. Hais elle eut la 
délicatesse de ne point se récrier, et de faire men- 
talement ses commeniaires. Vuis , voyant que son 
silence accablait Germain, elletui tendit sa corbeille 
en lui disant : 

— Allons, estH:e une raison pour ne point m'ai- 
der dans mon travail ? Portei donc cette cbarge , et 
venez parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, 
Germain ? ètes-vous bien décidé ? 

— Hélas! ma cb&re mère, ce n'est pas comme 
cela qu'il faut parler. Je serais décidé si je pouvais 
réussir ; mais comme je ne serai pas écouté , je ne 
suis décidé qu'à m'en guérir, si je peux. 
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— Et si vous ne poav«z pas? 

— Tonte chose a son terme , mère Maurice : 
quand le cheval est trop chargé, il lombe; et quand 
le bceuf n'a rien à manger, il meart. 

— C'est donc à dire que vous mourrez , si tous 
ne réuuisscE point? A Diea ne plaise, Germain! 
Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de 
ces choses-là, parce que quand il les dit, il les 
pense. Vous ètesd'un grand courage, et la faiblesse 
est dangereuse chez les gens forts. Allons, preoei 
de l'espérance. Je ne conçois pas qu'une fills 
dans la misère , et è laquelle vous Taites beau- 
coup d'honneur en la recherchant , puisse tous re- 
fuser. 

— C'est pourtant la vérité , elle me refuse. 

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle? 

— Que vous lui avez toujours fait du bien , que 
sa famille doit beaucoup à la vOtre , et qu'elle ne 
veut point vous déplaire en me détournant d'un 
mariage riche. 

— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments 
et c'est honnête de sa part. Mais en vous disantcela, 
Germain , elle ne vous guérit point, car elle tous 
dit sans doute qu'elle tous aime et qu'elle vous 
épouserait si nous le voulions 7 

I -rr-, Cookie 
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— Voililepire! elle dit que son cœar n'est point 
porté vers moi. 

— Si elle dit ce qu'elie ne pense pis, pour mieui 
voas éloigner d'elle, c'est une enfant qui mérite que 
noBB l'aimions et que nous passions par-dessns sa 
jeunesse , à cause de sa ^ande raison. 

— Oui , dit Germain , frappé d'une espérance 
qu'il n'avait pas encore conçue; ça serait bien sage 
et bien oontme il faut de sa part ! mais si elle est si 
raisonnable, je crains bien que c'est à cause que je 
lai déplais. 

— Germain, dit la mère Maurice, vous allez me 
promettre de vous tenir tranquille pendant lotile la 
semaine , de ne vous point touimenter, de manger, 
de dormir, et d'être gai comme aairefois. Moi , je 
parlerai à mon vieux , et si je le fais consentir, vous 
sanrez alors le vrai sentiment de la fille i votre 
endroit. 

Germain promit, et la semaine se passa sans que 
le père Maurice lui dit un mot en particulier et 
parût se douter de rien. Le laboureur s'elTorça de 
paraître tranquille , mais il était toujours plus pâle 
et plus tourmenté. 

Enfin , le dimanche matin , au sortir de la messe, 
sa belle-mère lui demanda ce qu'il avait obtenu 
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de sa boom «mie depuis la converntioa dans le 
«rger. 

— Hais, rien du tost, répondtt'il. Je ne lai ai 
pas parlé. 

— Coimnent tfonc voDlei-vous la persuader si 
TOUS ne Ini parlei pas ? 

— Je ne lui ai parte qu'une fois, répondit Ger- 
main. C'est quand nous avons été ensemble i Foor- 
cbe ; et , depuis ce temps-li , )e ne )ui ai pas dit dd 
seul mot. Son refus m'a fait tant de peine que j'aime 
mieux ne pas l'entendre recommencer i me dire 
qu'elle ne m'aime pas. 

— Eh bien ! mon fils , il faut lui parler mainte- 
nant: votre beau-pire vonsauloriseile faire. Ailes, 
décid<i-vons ! je vous le dis , et s'il le faut , Je le 
yeux; car vous ne ponves pas rester daos ce 
doute-là t 

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette , la tt(e 
basse et l'air accablé. La petite Marie était senle an 
coin du feu , si pensive qu'elle n'entendit pas venir 
Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta 
de surprise sur sa chaise et devint toute rouge. 

— Petite Marie , lui dit-il en s'asseyant aB|H^ 
d'elle , je viens le fairede la peine et t'ennayer, je le 
sais bien : mais Phomtiu et la ftmme de oAes nomi 
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(désignant ainsi selon l'usage les chefs de ramille) , 
Tealent que je te parle et que je të demande de 
m'épouser. Tu ne le veux pas , toi ? je m'y attends. 

— Germain , répondît la petite Marie , c'est donc 
décidé qae toqi m'aimex ? 

— Ça te fâche , je le sais , mais ce n'est pas ma 
faute : si tu pouvais changer d'avis , je serais trop 
content, «l sans doute je ne mérite pas que cela 
soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je sois donc bien 

— Non, Germain , répondit-elfe en souriant, 
TOUS êtes plus beau que moi. 

— Ne te moque pas; regarde-nx» avec indnl- 
geuee ; it ne me manque encore ni un cheTeu ni une 
dent. Met jeux te disentqae je t'aime. Hegarde-moi 
donc dans les yeux , ça y est écrit , et toute Qlle sait 
lire dans cette écritnre-lè. 

Marie regarda dans les yeux de Germain arec son 
assurance enjouée : puis, tout à coup elle détourna 
la t£te et se mit k trembler. 

— Ih ! mon Dieul je te fais peur, dit Germain ; 
tu me regardes comme si j'étais le fermier des Or- 
meaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me fait 
Irt^demal. Jenete dirai pas de mauvaises paroles, 
moi ; je ne t'embrasserai pas malgré toi , et quand 
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ta Toudras que je m'en aille , lu n'auras qu'à me 
montrer la pofle. Voyons , Taut-it que je sorte pour 
que tu finisses de trembler? 

Marie tendit la main au laboureur, mais sans dé- 
tourner sa léte penchée vers le foyer, et sans dire 
un raot. 

— Je comprends , dit Germain ; tu me plains, tu 
es bonne , tu es fâchée de me rendre malheurens ; 
mais tu ue peai pas m'aîmer? 

. — Pourquoi nte dites-vous de ces choses-là , 
Germain? répondit enfin la petite Marie, tous 
voulez donc me ^ire pleurer? 

— Pauvre petite fille ! (u as bon cœur, je le sais ; 
mais lu ne m'aimes pas et tu me caches U figure 
parce que lu crains de me laisser voir ton déplaisir 
et ta répugnance. Et moi , je n'ose pas seulement te 
serrer la main ! Dans le bois , quanti mon fils dor- 
mait, et que tu dormais aussi, j'ai failli t'embrasier 
tout doucement. Mais je serais mort de honte plntAt 
que <Ie te le demander, et j'ai autant soufiert danscette 
nuit-là qu'un homme qui brûlerait à petit feu. De- 
puis ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah! 
comme je t'embrassais, Marie! Mais toi, peudant 
ce temps-là , tu dormais sans rêver. Et, à présent, 
sais-tuceqoe je pense? c'est que si tu te retournais 
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pour me regarder avec lei yenx que j'ai ponr toi, et 
si tu approchais ton visage du mien , je crois que 
J'en Lomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si 
pareille cliose ['arrivait, ta en mourrais de col&re 
et de honte 1 

Germain parlait comme dans an rêve, sans en- 
tendre ce qu'il disait. 

La petite Harie tremblait toujours ; mais , 
comme il tremblait encore davantage, il ne s'en 
apercevait plus. Tout i coup elle se retourna ; elle 
était tout en larmes et le regardait d'an air de re- 
proche. Le pauvre laboureur crut que c'était le 
dernier coup, et, sans attendre son arrêt, il se leva 
pour partir. Mais la jeune Bile l'arrêta en l'entou- 
rant de ses deux bras, et, cachant sa léte dans son 
sein : 

— Ah I Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous 
n'avei donc pas deviné que je vous aime 7 

Germain serait devenu fou si son fils, qui le cher- 
chait et qui entra dans la chaDmière,au grand galop 
sur an biton , avec sa petite sœur en croope , qn 
fouettait avec une branche d'osier ce coursier ima- 
ginaire , ne l'eût rappelé à lui-même. Il le souleva 



14S U BkU A.V llàU. 

dam SOI bras, et (e mettant (iamCanK daufli 



— Tians, lii (tiMl , ta a* fUl |riat d'aï kaoraOK 
en m'aimant ! 



nu n u m&m av oubli. 
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LETTRE 

DE BliAlHB BOIVKIIV 



La préienle,nion cher parrain, est pour vous 
remercier île la vôtre, et vous donner des nouvelles 
de notre santé. Tact qu'à nous, nous sommes assez 
bien, Pieu merci; et les fièvres ont épargné toute 
notre couvée, cette année, malgré la mauvaise qua- 
lité da temps d'été, qui faisait trembler te pauvre 
monde et grouilla d'aise la poche des médecins. 
Les petits enfants de chez nous ne vont pas pire que 



les grandi; et la grand'inère , TOtre i 
comme toqs l'appelez , sauf qu'elle entend an peu 
plus gros * que l'an passé, a encore bonne envie de 
vivre, grâce au bon Dieu, la, moisson n'a pas été si 
pire qu'on pouvait le craindre; mais, tant qn'i la 
vendange , il ne faut pas parler de huit boeufs , ni 
de six , ni de quatre , ni tsnl seulement de deu , 
pour la rentrer ; l'Ane à Jarvois amènera le tout dans 
un panier. Sur l'article de la boisson, faudra se ser- 
rer le gosier, ce qui vaut mieux que de se serrer 
Teslomac sur l'article du pain. Hais le meilleur des 
deux ne vaut rien ; et , d'une chose ou d'une autre , 
le pauvre monde peut bien compter qu'il n'a pas . 
fini de pAtir. I.e plus sage serait de se priver, arec 
cela qu'on a de quoi s'y accoutumer. Ça nous est 
facile à dire quand nous ne sommes pas des plus 
gênés. Aucuns prêchent la tempérance ; et M. le 
euré, dont la cave n'est pas tarie, saura bien nous 
dire des paroles U-dessus; maû k plus graad 
nombre répond qve quand le vin manque , le nos- 
rage est bien malade et le nerf bien reUché. £l 
puis, ce n'est pas li encore le pire de l'affaire. Cenx 
qui ont du courage t'en servent, et s'ils cràvent i 
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la pmtt, fa Im regarde, temme dit l'antre. Cenx 
qai ne TCtdent pas abuser de leurs membres, et qui 
aiment à te réjouir uo peu le cœur le dinianche 
(m'est avis qu'il y en a beiDeoap de cette opinion- 
li, et qu'ili n'ont pas mérité la corde pour choyer 
■n tant soit peu la vin gris de la cAte), ceux-là, je 
dis, ne comprendront guère les raisona de H. le 
curé, et iront frapper, comme de coutume, à la 
branche de houx. Crojei-vous , mon parrain , que 
lai cabarets seront vides cette année, que les brocs 
■cront cassés , et que kl araignées fileront leur 
toile dans les futailles ? Oh ! que nenni ! 11 y aura 
da Tin coonne i l'ordinaire, et peut-être pas beso- 
coop plus cher qn'i l'ordinaire ; car il faut bien 
qœ tout le monde ; tienne, et le cabaret ne peut 
pas plus se passer de la petite monnaie du guens 
que te gaenx ne peut se passer de le piquette du 
eabarel. fiesto i savoir quelle piquette ce sera , et 
quel Tin coulera dans nos tasses de grèi. Iisoudun 
n'a pas gdé, et Issondun nous euTerra ses gros vins 
noirs, qui rtodent lourd et triste le paysan de ches 
nous, habituée son clairet égrillard. Il est vrai que 
les cabaretiers y mettront bon ordre, et qu'avec 
une piècede vin issondunois ils en feront bien dix; 
le reste sortira de chet le dregoiite j la couleur sera 



belle , et le montant n'y manqnen pu. Personne 
n'y perdra , si ce n'est que la santé pourra bien en 
ranftrir, et qne les grosses maladies plenvront dnt 
comme moacbes, au retour du printemps. 

Vous me direi qne l'bApital fera ses affaires, c'est- 
à-dire le salut des saintes Ames qni amassent en 
bonnes œuvres des rentes pour le paradis. Vousqui 
avei pris i fermage, pendant quinze ans, un lot des 
terres de l'bospice, vous savei, mon parrain, qu'il 
y a là , pour le soulagement des nécessiteux , dix- 
buit cents on deox mille bonnes pistoles de rerenn 
an soleil. Mettons seulement quinie mille livres par 
chacun an : c'est bien tle quoi assister les plus mal- 
faeurenx du canton. Mais deniandei-moi quelles 
gens de la campagne ont jamais été franchement 
assistés à la rille avec cette fortnne-là, je serai irès- 
empécbé de vous le dire. L'hospice a toujours ses 
six lîls, comme du temps où vous l'avez vu, ni 
plus, ni moins. Avec mille pistoles de revenu , est- 
ce qu'on ne pourrait pas entretenir an moins vingt 
lits? Ça commencerait à compter; il resterait en- 
core asKi du susdit revenu pour monter une salle 
d'asile, alimenter les trois nonnes qui sont censées 
êœttri de charité, faire même quelques bâtisses, 
puisque l'administration tient à bonnear de &iie 
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danser ses six conchettei dans un palais ; enfin 
payer la messe i M. le cnré, qsi De veut pas la dire 
ani malades à moins d'uD écu. La cherté est par- 
tent; etHM. nos desservants ne s'en tiennent pas à 
lenr tarif. 

Pour en revenir à notre hospice , nons avons en 
grand'peine i y Taire rester ce panrre diable de 
Dandet, qui était revenu du service avec la poitrine 
défoncée par les pieds des chevaux dans une ma- 
.noBuvre. On n'en voulait pas, on le renvoyait d'Hé- 
rode à Pilate; et il a fallu la crois et la bannière 
ponr qu'on ne le mit pas sur le pavé. Hais ça n'est 
rien ou pas grand'cbose. Un homme qui ne peut 
pas gagner sa vie, parce qu'il a les cMet brisées, ça 
ne vaut pas la peine d'en parler. Nous en avons vu 
de meilleures; et puisque vous me demandez ce 
que c'est qu'une histoire d'enfant perdu , que 
Lorrain vous a embrouillée; puisque aUssi bien, 
mon parrain, tous êtes quasi de l'hospice, et que 
vous voua intéressée toujours aux manigances de là 
dedans, je vais vous en régaler tout au long. 

En mars dernier, à l'époque des semences, une 
jeunesse d'une quinzaine d'années, assez jolie, et 
dans une livrée de misère, s'est trouvée comme 
tombée d'en haut , au droit du pré Burat , i deux 
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pas de U ville. Il y avait troia jonn qs'eHc ngaril 
par li, MHS que perionne pAt dire i qoi itle était, 
et Bans qu'elle pat le dira elle-mèine, la paam 
. Iiiie. Il parait qne sa mère, qui n'a pas pu loi dMM 
uer du pain , n'a pas en non pins le moyen de loi 
donner une hngoe pour en demander. Ça raisonne 
i peu près comme ma serpe, ça n'a pas plus de co» 
naissance qu'un cabri , et c'est muet comme nne 
pierre ; ça entend, mais ça ne peut pas dire dd mot; 
ça parait ne pas se rappeler de la vdlle , et ne pas 
s'inquiéter du lendemain. Enfin ça n'est bon à rieo; 
et pour celui qui ne pense qn'à la vie d'ai^onrd'lrai, 
mieux vaudrait trouver une caille dans fon pri 
qu'une innocente comme celle-li à sa porte. Cepen- 
dant ça n'est pas méchant, un enfant comme ça; 
ça n'a pas fait de mal , ça n'en pourrait pas faire. 
Comment ça pourrait-il mériter la mort? Qu'est-.ca 
qui voudrait se charger de débarrasser la terra de 
tout ce qui s'y trouve d'inutile? Ça n'est pas mu, 
j'!aurais trop d'ouvrage. 

Si ça n'a pas mérité la mort , ça a donc droit à la 
vie? SniveE mon idée, parrain. C'esl-4-dire , ça a 
droit à du pain, 1 des habits, à on convert, 1 det 
soins, k la charité, pour tout dire. Si fétat ■'■ pas 
)e moyen de recueillir les idiots tf les infimua, il 



ftst donc qn'îli nom retombent aar les bras, à nooa 
aatres paurres gens. Car nous oe vouloni pas les 
kisier mourir à notre porte ; et s'il ; aurait grand'- 
tisDtfl à cela, c'est qae sans doute il y aurait grand 
mal. Haii nous avons bien de la peine i joindre les 
deux bouts qtiand nous loniiMs valides, et mtme le 
plut grand nombra d^tre nous ne les jiMgnent pat 
4b tout. Quand nous pouvons garder chei nous nos 
vieux, nos malades et nos infirmes , c'est que dodb 
somnea déjà un peu ricfaet. £t qoand non* ne le 
poarona pas I Voyons, qu'est-ce qn'il faut faire? 
qu'eal-ce qu'il faut devenir? Il y a un gouverne- 
ment on il n'y en a pas. Je veux qu'on me réponde, 
moi , Biaise Bonnin ; j'ai le droit de demander le fin 
not de )a loi ; car je suis adjoint de ma commune , 
M f espère bien passer maire un jour ou l'antre. On 
me répond qu'il y a des fonds départemenlaox des- 
tinés k ne pas laisser mourir ceux qni ne peuvent 
pas se bira vivre. C'est bien court, i ce qu'^ paraît ; 
mdt enfin il y «n t. Qu'on s'en serre donc! 8t lî 
on ne s'en sert pas , li on les fait administrer par 
des gens qui ne savent pas on qui ne veulent pas 
tVo servir, I qui nous plaindrons-nous? i qui da- 
manderons'oons justice? 
Ma femme , qui n'est point sotte , ogmma nu* 
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Mvez, et qui a n n cœar superbe ', me diiait comme 
ça en Tojantceltejeunessedehors, sans feu ni tien, 
que si le gouvernement ne s'en mêlait pas, elle von- 
lail faire honle an gouvernement , elle , Jacqaette , 
et prendre l'enfint i sa charge, dût-die tremper ia 
ïonpe plus maigre à ses propres enfanta. 

— Attends donc un peu , Temme , que je loi di- 
sais ; si ça continne , il faudra le faire , mais ça ne 
peut pas continuer. 

— El en attendant, disait Jacquette, Dieu sait ce 
qui peut arriver d'une pauvre jeunesse comme ça 
qui commence ft avoir l'air de quelque chose, et qui 
ferait le mal sans connaître sa main droite de sa 
main gaoche. 

Si bien qnej'allais chercher la petite, quand un 
jeune médecin de l'bospice vient à passer, et la 
trouve au milieu d'une bande d'enfants du fan- 
bourg qui jouaient avec elle comme avec une gn^ 
nille, et la tiraillaient ritainement pour la faire 
parler. À quoi la pauvrette ne savait que pleurer et 
marmotl» des quarts de mots que personne ne pou- 
vait comprendre plus que paroles de brebis. Ce 
digne jeune homme s'informe et l'emmène k llios- 
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pice. Vons croyei qn'on l'accueille , qu'on la sou- 
lage et qu'on la console? Point. Un enfant perdu , 
c'est pourtant quelque chose, ^t m'est avis que si je 
n'avais chose à faire en ce monde que de prier Dieu 
et de serrir les pauvres, je recevrais en bonne part 
tout ce que Dieu m'enverrait. Pas moins, on refuse 
l'enfant. ■ 11 est trop bêle, il est trop abandonné, il 
faudrait en avoir trop de soin, ça ne nous regarde 
pas : nous ne nous mêlons pas des idiots, nous ne 
recevons pas les vagabonds. Oui-da , prenez-vous 
l'hApital pour une maison de fous , ou pour un dé- 
p6tde mendicité? Vous nous la baillez belle!» Le 
médecin iasisle. Il donne un certificat de maladie 
i l'enfant, et voilà Fanchette (on lui a donné ce 
nom-là } reçue à l'hùpilal , un peu malgré tout le 
monde. Elle s'y plaisait fort , elle s'y occupait au- 
tant que son pauvre esprit le lui permettait. Elle 
était douce, et se trouvait heureuse de jouer avec 
les autres petites filles que les religieuses instrui- 
sent. Ces en(ànts-li l'aimaient et ne la tourmen- 
taient pas. Quand on lui mettait un petit béguin 
plissé, elle se croyait aussi parée qu'une reine; et 
quand on la menait à la messe, elle ouvrait de 
grands yeux, et trouvait cela si beau, qu'elle u'eftt 
jamais voulu en voir la fin. Je ne sais pas s'il y a un 



règlement qai défendait à l'hospice de garder cette 
panvre créature dti bon Dieu; mais qoand même 
ça aurait été ud abus de la garder, m'est avis qu'il 
y a tant d'anlrei abus pins mauvaig dans oe monde, 
et peut-être même dans l'bApitaU Ce qu'il y a de 
8Ar, c'est qu'on ne voulait pas l'y garder. On en 
écrit à H. le préfet, et M. le préfet alloue, sur les 
fonds départementaux destinés aui aliénés, une pe- 
tite somme pour l'entretien de Fanchette , sons la 
surveillance de l'hospice. On remet Fancfaetle i une 
de ces Temmes qui prennent les enfants Iroorés en 
pension. Mais Fancbette pouvait-elle comprendre 
que son devoir était de rester là? Elle n'y comprît 
rien. Elle décampa au bout d'une heure et revint 
trouver les petites filles , les bonnes sœurs , et la 
belle grand'messe. On la renvoie chez la vieille, et 
le soir, Fanchette de déguerpir el de rentrer A l'hos- 
pice. On essaye encore trois , quatre fois, peut-être 
plus : c'est peine perdue; Fanchette court à rh6pi- 
taicommelesautres s'en sauvent. Force sera de la 
garder tout à fait. 

— Or ci, dit la supérieure , que ferons^nons de 
cette Fanchette qui nous gêne et nous ennuie 
fort? 

~ Oui-da 1 dit quelqu'un ; c'est iiat riaqrfe : 
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c'est an enfant qn'on est venu perdre exprès, on ne 
sait i'oi , aax portes de l'hospice ; c'est nn sot ca- 
deau qu'on nous a fait là. 

— C'est une niéchanle niche de quelque autre 
congrégation, dit la soeur. 

— Eh bien, reprend l'orateur du conseil (la plus 
forte tète de l'endroit, bien sOr], il faut la remettre 
où vous l'avez prise, sur la voie publique. On l'avait 
perdue, perdez-la. Elle est venue du bon Dieu, 
qu'elle retourne au bon Dieu. 

— Amen ! firent les bonnes sceurs. 
Aussitôt fait que dit. 

-— 'Eancbelte, veux-tu aller à la messe ? 
Fancfaelle saule de joie. 

— Tiens, mets ton bonnet des dimanches. La ser- 
vante va te conduire. 

Qui fut bien conlenle? ce fut Fanchette. Il faisait 
grand jour ; on ne pouvait pas la perdre au vu et 
au su de tout le monde. On lui bit traverser la 
ville, et celle qui la conduisait, n'y enlendanl 
peut-être pas malice , lui disait en passant devant 
lea portes des nuisons où elle connaissait du 
monde : 

— Allons, Fanchette, dis donc adieu i Margue- 
rite ; dis donc adieu à Catherine. 
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Fanchetle, qui de tout était contente, faiuit 
signe de la léte et de la main , ne pouvant mieux 
dire, et s'en allait toujours à la messe , bien flère 
d'avoir un bonnet, et ne se tourmentant pas d'aller 
si loin cbercber l'église des Capucins. Cependant les 
petites filles se disaient, snr le pas des portes, car 
il y a loujonrs une Providence pour avoir l'œil ou- 
vert sur les mauvaises actions : 

— Tiens, Pancbette s'en va donc? Adieu, Fan- 
chetle ; bon voyage ! 

A la sortie de la ville , Thomas Sesroys , le con- 
ducteur de la patacbe d'Aubnsson, reçut Fancfaetle, 
qui monta sans défiance, toujours plus contente 
d'aller h la messe en voiture. 

— C'est drôle tout de même , se disait Thomas 
Desrofs, de faire perdre comme ça un enfant. On 
m'a donné hier cinquante sous pour perdre on 
chien ; aujourd'hui voilà cent sous ponr perdre une 
fille. Si la moitié de la ville vonlait s'arranger avec 
moi pour faire perdre l'autre, ça ferait assez mes 
afiaires. 

La nnit venue, Thomas Desroys, fidèle à sa con- 
signe, arrête sa patacbe à Chaussidon , on endr(»t 
tout désert, dans la Alarcbe, à deux lieues d'An- 
bosson. 
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— Fanchelte, nous voilà à la messe; descend* 
vile pourvoir passer les prélres. 

Fanchette descend en confiance. Thomas Desroys 
remonte, fouette ses chevaui, et laisse Fanchelte 
toute senle, au milieu de la nuit, sur un chemin, 
sans un sou vaillant, avec ses quinze ans, pas de 
langue pour parler, mais bien avec ses pauvres yeui 
pour pleurer. 

Au bout de quelque temps , le jeune médecin 
qui avait recueilli la paatre innocente s'étonne de 
ne point la voir, et demande ce qu'elle est de- 

— Elle est par ici , elle est par là ; vous la verra 
tantôt, un autre jour. 

11 fallut bien pourtant s'eipliquer. Les petites 
Glles de la rue des Capucins se souvenaient d'avoir 
dit adieu à Fanchette, et ce n'est pas bien aisé d'em- 
pêcher les petiteslilles de causer. La servante n'avait 
peut-éire pas, d'ailleurs, la conscience bien Iran- 
quille, ni Thomas Desroys non plus. Tout fut avoué, 
et les religieuses mêmes, pensant que Fanchette 
était bien perdue, ne se gênèrent pas trop pour 



Sur ces entrefaites, noire maire, qui est aussi 
notre député, comme vous savez, arrive de Paris. 



Instruit par la clameur publique, il retil ii 
ger et connaître les coopables. Personne ne se sou- 
cie de répondre ; car on commence à comprendre 
que ce n'est pas si joli de perdre un enfont sar un 
chemin, et que si un pauvre «rait fait pareille drfr- 
iCTie, on pourrait bien parler des galères pour lui 
apprendre à vivre. Hais le maire insiste, et va aux 
preuves. Enqnête est dressée, d'où il résulte que 
Thomas Desroys a reçu , de ses supérieurs , ordre 
de perdre une petite fille; que lesdils supérieurs, 
maîtres de posie et entrepreneurs de diligence, ont 
donné cet ordre, à la requête de la supérieure de 
l'hospice, laquelle en a reçu le conseil des membres 
les plus inOuenls du conseil d'administration. Les 
gens de la poste disent qu'ils ont trouvé ia commis- 
sion désagréable, mais que la supérieure a levé 
leurs scrupules en leur disant que l'enfant ne serait 
pas inscrit sur la feuille du départ des voyageurs. 
La supérieure dit qu'elle n'eût pas pris l'affaire sur 
elle, si son administra tear ne le lui eût grandement 
conseillé. Les autres membres du conseil disent 
que c'est une misère; qu'il est ridicule de relever 
une pareille affaire ; que c'est vouloir faire du scan- 
dale, cherchera déconsidérer des gens respectables, 
TU qu'ils sont riches et ont la main longue} qu'en- 
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fin ils soDl i^tolas à s'en taire, dans llntérét des 
moenrii , et pour la plus grande gloire de Dieu. Le 
conseiller, le père de l'idée, fait celui qu'on outrage 
et qu'on calomnie. Il menace de faire du train , de 
déshonorer ta mairie. Notre maire, qui n'en a cure, 
poursuit l 'enquête. lin'yaqueTbomasDesroysqvi 
D'y mette pas tant de façons : il a reçu cinquante 
sons de plus que pour le chien. 

D'une main , le maire pousse à la réparation de 
la justice, et l'on pourrait bien dire, sans trop s'a- 
vancer, que c'est ta justice de Dieu qui est en cause 
dans celte aflaire-ià ; de l'autre main , il fait cher- 
cher Fanchette ; mais Fanchette a été si bien per- 
due, que depuis tanl6t trois mois on n'en a pas en 
nouvelles. Personne n'en a oui parler à Aubusson. 
On écrit de tons les cbtés, pas plus de Fanchette que 
de poursuites contre l'hospice. Le procureur du roi 
elle sous-préret ont reçu la plainte, et ne disent 
mot. Tous les honnêtes gens delà ville (vots savez, 
parrain, que les riches et les gens en place portent 
ce nom-là depuis la révolation) disent qu'il faut ca- 
cher ça. Oh 1 si vous, ou moi , ou mon voisin Jar- 
vois, ou Uarcasse, en cassions fait tant seulement 
la moitié, il n'y aurait pas assez de gendarmes, 
assez de geôliers, assez de témoins , assez de juge- 
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ments , assez de lois , assez de prisons ponr nom 
prendre, noos condamner et nous châtier. Je ne dis 
pas que ce serait mal fait; mais peut-être que ce 
n'est pas bien fait non plus de ménager tant les uns, 
quand on faoussine si bien les autres. Je ne suis pu 
Iracassier, je ne tcus de mal à personne; je sais 
bien que quand on punirait tous les méchants, on 
ne rendrait pas l'honneur et la vie à ceux qui les 
ont perdus par leur fait : mais enfin , je me sens la 
télé un peu échauffée et le cœur plus gros qu'il ne 
faut pour l'avoir léger, quand j'entends dire qu'où 
doit cacher les fautes de ceux que rien n'arrête. 
Puisqu'il n'y a pas de justice pour eux , à la bonne 
heure ; mais on ne peut pas nous empêcher de blâ- 
mer, et, mordienne ! je blâmerai jusqu'à mon der- 
nier jour ceux qui font perdre un enfant comme un 
chien. 

Tant qu'à Fanchette , Dieu en aura-I-il eu plus 
de pitié^ue l'hospice? li est dit qu'à brebis tondue 
Dieu ménage le vent. Mais la nuit, dans les brsn- 
des, il y a bien des marécages où un enfant qui n't 
pas pour deux liards de connaissance peut se noyer. 
Sans compter qu'il y a encore pire la nuit sur les 
chemins. li y a de mauvaises gens qui . en trou- 
vant là une flile de quinze ans toute seule , ne lui 
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demandent ni son extrait de naissance ni ses autres 
certificats pour la mettre à mal. Vous voyez bien 
le sort de Fanchetle? Eh bien ! feites-Tous une idée 
de Fanchelte derenant mère, et figurez-vous un peu 
maintenant le sort de l'enfant que Fanchelte met- 
trait au monde ! Non, ça n'est pas bien d'avoir livré 
Fanchelte aux vagabonds du chemin et aux loups 
de la brande. Ça n'est pas chrétien, ça n'est pas hu- 
main ; c'est peut-être administratif, je n'en sais 
rien; mais je ne voudrais pas l'avoir fait, quand 
même on me donnerait quinze mille livres de rente, 
et le titre de maire par-dessus le marché. Ma pau- 
vre femme en pleure de honte, et elle m'en veut de 
n'avoir pas été chercher Fanchelle au pré Burat 
avant qu'on l'ait conduite a l'hospice. Votre com- 
mère en lève sa béquille de colère, et dit qu'il faut 
vous conter ça. L'administrateur de l'hospice qui a 
donné ce joli conseil avait ici une bonne place du 
gouvernement. Tout au milieu de cette belle aflaire, 
que le gouvernement ait su ou n'ait pas su son fait, 
on l'a retiré d'ici pour l'envoyer dans une aulre 
ville, comme receveur particulier des finances, 
avec de l'avancement, s'il vous plaît , deui ou trois 
mille livres de profits de plus sur sa cha^e , à ce 
qu'on dit. 
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Et nons , bonoes gens , la morale de la chose est 
qne si nons ne réussissons pas à élever nos enraDts, 
si nous mourons k la peine , si nous en laissons 
d'infirmes on en bas âge snr les bras de la cbarité 
publique, à la porte des hospices, Toilà les appnis 
qu'ils trouveront dans ce monde ; Toili comme les 
adininislrations de la prévoyance publiqne veille- 
ront à leurs besoins ; voilà comme les congrégalioos 
chrétiennes veilleront snrlenrs mœurs. Dien dn ciel 
et de la terre ! cela ne fait-il pas dresser les cheveux 
sur la tète? 

Par ainsi , mon parrain , je prie Dieu de vous 
avoir en sa sainte et digne garde, ainsi qne lonte 
voire famille , et qu'il vous reçoive au ciel droit 
comme une gaule. Quant i ceux de l'hospice, on 
pent bien leur promettre, comme dit l'antre, qu'ils 
iront droit comnie une faucille. 

Blusb Boann, 
labonretir, idiolU a MootglTret, prêt la Chltra (indre). 
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COMMUNICATION 



D BttACIIIJB m eu* Dl LA KSVHK tHOÉnuDARTE. 



Chargé par mon voisin Biaise de faire paiaer cette 
lettre à son parrain Claude, et prié par lui d'en cor- 
riger les hntet d'orthographe, j'ai pensé, mon cher 
aoniiear, que l'histoire révoltante et douloureuse 
dont elle contient le récit iogénn ne devait pas 
rester enfonie dans la correspondance de ces dens 
campagnards illettrés. et, à coup sAr, fort mal pla- 
cés pour lui donner ta publicité qu'elle réclame, 
ïrappé de cette anecdote à peine croyable, j'ai 
voulu aller aux preuves, et j'ai acquis la certitude 
qu'elle était si exactement vraie , que je pouvais 
m'en faire l'éditeur responsable. J'ai reproché i mes 
amis, témoins quasi oculaires de [ous les faits, de 
n'avoir pas demandé à l'opinion publique la justice 
que les tribunaux semblaient refuser à ce crime de 
lèse-charité et de lèse-humanité. Ils m'ont répondu 
que leiir dédaration avait été rédigée et envoyée au 
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Siècle et à deux aulres jonrnavx qui aTaieat dédai- 
gné de l'insérer, et aa Ifational, qni rarail insérée, 
tronquée et affaiblie, en présentant, sous la forme 
du doute, ce qui était affirmatif. Je conçois la répu- 
gnance d'an journal à endosser la garantie d'un fait 
si étrange, si révoltant et si invraisemblable, et je 
lais que la vie de Paris et les préoccupations de la 
presse quotidienne ne laissent guère de place «ux 
soins d'un plus ample informé. leconçois également 
les répugnances de mes amisde la ChStre i poursui- 
vre d'une si terrible accusation les représentants 
d'ane opinion qui leur est hostile : non quel'égidede 
la doctrine conservatrice fùl pour eux un éponvan- 
lail;maisen province on est facilement soupçonné de 
rancune particulière et de prévention personnelle, 
sur le terrain dangereux des opinions politiques. 
Je suis tellement en dehors des partis, les conser- 
vateurs el les fonctionnaires de ma province me 
sont tellement inconnus; je suis si étranger, en un 
mol, à toute amertume , à toute discussion , à tout 
ressentiment, que s'il me fallait citer les noms des 
coupables, je serais forcé de les prendre par écrit; 
je ne les connais pas, ou je les ai oubliés. Dans cette 
position, j'ai assumé, sans scrupule, sur moi seul le 
devoir de révéler de nouveau i l'opinion publique 
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Im fUtf inouïs dont témoigne an procès-rerbal d'en- 
quête dressé psr le commissaire de police et déposé 
à la mairie de la TÎIIe. Trois mois se sont écoulés 
■ans qoe le procarenr du roi ait encore voulu don-- 
ner suite à cette enquête , et le sous-préfet est resté 
jasqa'i présent impassible devant des faits dont le 
contr61e cependant lui appartient aussi. 

De tons nos magistrats , H. Delavanlt , maire et 
dépoté de la ChStre, a seul fait son devoir, mais 
non entièrement encore ; car lui seul est en posi- 
tion de demander réparation pour la morale pu- 
blique outragée ; et nous comptons bien qu'il ne se 
contentera pas des explications des membres du bu* 
rean de l'hospice , dont l'avis général a été d'étouf- 
fer l'affaire. Ce magistrat honorable et ces citoyens 
trop timorés reconnaîtront que leurs véritables de- 
voirs ne sont pas le respect des personnes, mais celui 
des moBors et de la foi publique. Les membres da 
bureau de l'hospice, recmtés probablement parmi 
des personnes réputées intègresetrecommandables, 
auraient de graves reproches i se faire s'ils accep 
taient la responsabilité du rapt de Fanchette. Plu- 
sieurs de ces citoyens, peut-être tous, sont pères de 
famille. Quelle serait leur terreur si, frappés de ces 
. désutre» qui fbnt tache dans les familles , ils trou- 



nient dans le public le même dédain pour lenra 
plaÎDtei, le mâme mépris poar leurs doalears , la 
même tol^nce poar les ravissears de leurs enrantsl 
Qu'ils ne se fient point trop snr ce qa'ane certaine 
position de considération et de fbrtqne tes met i 
l'abri de malbears analt^es. I) j' a des maAenrs 
comparés qui n'en sont pas moins graves ; il y a des 
rapprocbements qu'on dirait être des cbltiments 
célestes. D'autres pMsonnes encore sont en cause 
dans cette aventure. Tin soupçon pMble, et peat- 
être un bltme sévère, pèsent sur ies entrepreneurs 
des diligences. Hais on a peine i croire que, pour 
commettre un crime , on puisse réunir si aisément 
et si gratuitement tant de complices. Il faut donc 
que ces entrepreneurs aient été trompés. On a dfi 
leur faire croire que la malbeurease Fancbette avait 
rinlelligence nécessaire ponr se tirer des dangers 
auxquels on l'abandonnait ; on a dQ invoquer, ponr 
vaincre des répugnances dont l'aven est consigné 
dans l'enquêle, des ordres supérieurs. Il y a ea 
dans tODt cela je ne sais quelle trame honteuse tjaH 
appartiendra il aux débats de dévoiler, et qne les 
accusés secondaires aaraient intérêt, sans doute, 
à révéler i la jostice. 
Quant à moi, je suis asses da caractère de BMn 



Bonnin; comme Ini, peu amateur de chitimenis * 
matériels , je crois davantage i l'effet des sentences 
de l'opinion snr de telles nuatlères ; et quoique je 
haïsse ce rOle d'exécnteur des hautes centres mo- 
rales, quoique je ne le sente fait à ma taille en au- 
cune façon, je l'accepterais sans hésiter, si j'arais 
mandat pour le faire. 

Certain de trouver dans voire Revtu autant de 
courage et d'impartialité qu'il m'en faut à moi- 
même pour remplir ma triste mission, je vous con- 
fie la publication de cette courte et trop véridique 
tiistoire, tout en vous demandant pardon d'entre- 
tenir vos lecteurs, aujourd'hui, d'un roman si peu 
poétique et si peu agréable. 

Je vous en fournirai cependant le dénoaraent. 
Avant-hier, une lettre de la mairie de Riom (Canlal) 
a donné avis i la mairie de la Chfttre de la réappa- 
rition de la pauvre Fanchette sur la scène sociale. 
Elle a élé reconnue sur son signalement, et arrêtée 
BU milieu d'une tronpe de bateleurs ambulants , 
dont elle avait l'honneur de faire partie. On la ren- 
voie à l'hospice de la Châtre, de brigade en. brigade, 
c'est-i-dire de prison en prison, sur quelle litière et 
dans quelle compagnie, hélas ! N'y a-t-il pas des 
deetiuécs qui serrent le cceur 7 et l'auteur ingénieux 
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et généreux des Myêtère» de Paria a-t-il exagéré 
l'horrcnr des misères et des hnmilialions dn panm 
et da déshérité? Dans quel étal de souillore «t d'ab- 
jection l'infortnnée Fancbette Ta-t-eJle être rame- 
née chez les soeurs de l'hôpital? Le \tma deU 
prostitation n'est-il pas déji dans les veines de 
cette créature inaucente dans l'inramie, puisqu'elle 
est privée de la connaissance du bien et du mal ? 
Dira-t-on qne chacun doit se garder soi-même, et 
que la société n'a point de devoirs à remplir envers 
ceux qui ne comprennent pas la notion du devoir? 
Non, personne ne le dira. Il n'est pas une mère, 
dans ces heureuses classes où l'iionnenr est si pré- 
cieusement gardé, et la pudeur si tendrement pro- 
l^ée, qui ne sente son cœur ému de douleur et 
d'indignation à l'idée des misères de Fanchelte. N'y 
a-t-il pas aussi quelque réflexion k faire, après 
toutes celles que le dix-huitième siècle et le nôtre 
ont formulées sur l'immoralité du célitut, è propos 
de la conduite inhumaine de la supérieure de l'hos* 
pice? Pour qu'un tel conseil puisse être accueilli 
dans le sein d'une femme vouée par vocation, peut- 
être, et par habitude, sans doute, aux œuvres de 
charité, il faut l'inspiration secrète d'une perversité 
maladive ou l'Acreté chagrine d'une de c«s arersiou 
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de femme à enfnit, comme il s'en rencontre lartout 
chei les vieilles filles. 

Au milieu A'aa tel abaDdon de tontes les protec- 
tioDS naturelles, légitimes et sacrées, on est forcé 
de se réfugier dans l'idée peut-être, hélas! beau- 
coup trop romanesque, que Fanchettea pu trou- 
ver, par hasard, chei les bohémiens , ces parias de 
ta civilisation , l'hospitalité, la charité, le respect 
que notre société et notre religion oEBcielle lui ont 
si étrangement déniés. Qui sait si Dieu, qui voile sa 
bce aux pharisiens , n'a pas étendu sa main pater- 
nelle sur la paille où elle a dormi pendant trois mois 
péle-méle avec l'immonde famille des Zingari? Fu- 
neste société que celle où l'enfant abandonné n'a pas 
de secours plus explicite, plus immédiat que l'aus- 
tère et mystérieuse protection du ciel! Provi- 
dence I daignei-vous faire des miracles pour ceux 
que vous frappez d'impuissance dans le berceau, et 
dont la destinée se traîne sur la boue des chemins? 
Détournez-vous des traces de la vierge et de l'or- 
pheline l'infàme vieille qui trafique de l'enfonce, et 
qu'on voit errer le soir dans les carrefours i la h- 
veurdes ténèbres, guettant l'innocence et la fai- 
blesse pour les corrompre , les violenter, et les li- 
vrer tremblantes ou perverties au riche, an père de 
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famiilo , nu magistrat méoie des peUtM villes ? Les 
petites TiUes ! ces antres de corruption, ùù l'iolimi- 
dation assure l'impunité au vice et au crime tout 
autant qu'à Paris le mystère! 

Détournons les yeux de ces spectacles d'iniquité, 
et prions Dien pour ks faibles, puisque les h 
sont sourds. 



LETTRE 

Atr DIBICTIDft DB U BITDI IHIlCrBnBÀHTI. 

Li cUtra, la S noTMibra OO. 
Monsieur le directeur, 

VonsaTei.dansundes derniers numéros de votre 
Journal, inséré un article signé OaorgeSand, dans 
lequel l'auteur s'empare d'un fait d^lorable, sans 
doute, mais qui est loia cependant d'avoir la gravité 
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qu'il loi atlribae , poQr en faire l'objet de r^ro- 
ches JDJuttes contre plusieurs ronctionnaires de 
cette ville. 

Voici , an surplai , l'éTénement , si élrangement 
rapporté par cet écrivain. Il importe tout d'abord 
tle lui restituer scm vérilable caractère. 

Dans le cours du mois de juillet dernier, une 
jeune fille presque idiote , qui avait été précédem- 
ment reçue à l'bospice de la Chitre, auquel elle 
avait alors cessé d'appartenir, et où elle était ce- 
pendant revenue, disparut aubîtement. I^ sœur su< 
périeure, non en vne de faire perdre celte ma Ibeu- 
reuse, comme ou l'a dit, mais, au contraire, dans 
j'e^ir, en la renvoyant aux lieni d'où elle parais- 
sail être venue, de Ini faire retrouver sa fomille, 
l'avait fait transférer, par la voiture publique, aux 
environs d'Âubusson ; et là , elle avait élé déposée 
«t recueillie dans une maison voisine. 

Après y avoir résidé pendant plusieurs jours, 
cette jeune fille s'enfuit, et parvint i se soustraire, 
pendantquelque temps, i tovles les recherches de 
l'autorité locale. 

Tels sont, dans toute leur simplicité, les faits ; et 
les réOexions qu'ils suggèrent à l'auteur de l'article 
ne sont ni Justes ni fondées. 

■,r ..Cookie 



Le procnrear do roi de la Chitre , dit-il , en e*t 
demeuré témoin impassible. Uae pareille assertion 
est CD tous points inexacte. 

Les démarches les plus aclÏTes ont été , an con 
traire, faites parle parquet de la ChAtre, et ponr 
retrouver la jeune fille, et ponr faire pnnir les cou- 
pables (si coupables il y avait). 

Une insimction a été provoqnée, une enquête a en 
lieu ; toutes les investigations de la justice ont été 
appelées et sur la conduite de la sœur supérienre et 
snr celle des agents qui auraient pu lui prêter lenr 
concours ; et le tribunal, après avoir donné k cette 
affaire tous ses soins, a rendu, le 15 septembre der- 
nier, une ordonnance de non-lieu ; preuve mani- 
feste que les faits incriminés n'étaient pas entooréi 
des circonstances odieuses dont on s'est plu à lei 
revêtir. Il avaient, d'ailleurs , été appréciés de la 
même maniérepar H. le procureur du roi d'Aubns- 
son, dont l'attention avait été également appelée snr 
le même objet. 

Ce n'est pas tout ; aux recherches incessantes du 
parquet de )a Chilre on doit d'avoir retrouvé cette 
jeune fille ; et c'est par mon ministère qu'elle a été 
réclamée et réintégrée provisoirement à l'bospice de 
la Châtre, où elle est encore en ce moment. Elle 
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avait été arrêtée, le 18 août dernier , dani l'arron- 
dissemeat de Riora, comme se livrant à la mendi- 
cité, et placée, peu de temps après, à l'hospice de 
cette ville. 

Telle est l'exacte vérité, appuyée sur pièces josti- 
fiCBtives, dont je déclare publiquement me porter 
garant. Que l'aulear veuille bien maintenant mettre 
en regard de ce simple exposé l'hisioire incroyable 
dont son article contienl le récit , et qu'il dise, j'en 
appelle à sa conscience, s'il ne s'est pas fait l'édi- 
teur responsable d'un roman. 

Je T0D9 prie et vous requiers , au besoin , H. le 
directeur, de vouloir bien insérer cette lettre dans 
votre plus prochain numéro. 

- Recevez, monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents distingués. 

Le procureur du roi de la Châtre, 
ROCHOUX. 
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RÉPONSE 

k ■thouMUT \b •(TOCuTWt &« toi &A ^a C\k&Vte. 



Vous avez lort,et grandement tort, momîeiir, 
de TOuloir assumer sur voue en particulier on re- 
proche qui ne pesait sar vous que collectî?emcD( , 
et dont certes tous ne portiez pas ta plus grosse 
part. Mon Dieu, que faites-vous là? Vous faites na 
appel à ma conscience, et vons mettez à nu ]e fond 
de la vôtre, et vous me forcez d'y plonger un regant 
sévère, moi qui eusse voulu n'y supposer que des 
torts, sinon pardonnables, du moins réparables; 
oubli, nonchalance, légèreté de jeunesse, préoccu- 
pation. Au lieu décela, TOUS dirai-je ce que je pour- 
rais y voir maintenant si je ne cherchais à vous ex- 
cuser, et s'il ne me peinait pas profondément de 
condamner un jeune magistrat et un compatriote? 

Hais il est donc écrit au ciel que , dans le temps 
où nous vivons, toute indulgence est impossible ou 
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coupable? Vous voilà descendu sur ane arène où je 
ne TODS vois pas sans chagrin faire ros premières 
armes pour noe si triste cause. Vous provoquez de 
DODvelles explicaLions devant le public ; vous m'ap- 
pelez en champ clos par un démenti que je ne puis 
pas accepter; non qa'il m'atteigne, non qu'il me 
blesse, mais parce que l'on ne peut pas reculer 
quand on s'est mis sur la trace de la vérité. Il y a 
eu, de 1t part des autorités de la Ohâtre, menace 
de pouraniles contre l'auteur de Fanchette. L'au- 
teur de Fanchette n'a rien à redouter d'un tribunal 
qui serait juge et partie. Il sait bien que ces me- 
naces sont d'amicales tentatives d'intimidation qu'on 
rougirait trop d'exécuter, et qu'en le faisant, or 
provoquerait des éclaircissements qni donneraient 
trop d'éclat e( de force à la vérité de ses assertions, 
à la réalité scrupuleuse du roman de Fanchette. 
Ainsi donc , monsieur, je ne regarderai, pas voire 
lettre à la Menue indépendante comme un piège 
tendu à ma bonne foi ; un procureur du roi est 
trop haut placé pour descendre au rôle d'agent pro- 
vocateur. J'accepterai la discussion, et je vous ré- 
pondrai comme vous m'interpellez , en toute sim- 
plicité. 
Vont commencez par avouer que le fait dont je 
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me sais emparé est déplorable sans doute. Non , je 
ne me sais pas emparé du fait ; c'est le Tait qai s'eat 
emparé de moi, et qui m'a bonlevené te eœnr et 
l'esprit; comme le méoie fait s'empare de tous et 
vous force à le qutlifier tout d'abord de dèpbynhle. 
Je a'ai pas besoin, moi, de faire ici un appel i votre 
conscience. Je vois bien qu'elle est émue, bourrelée, 
et que le premier mot qui s'échappe de votre plume 
proteste naïvement contre tout ce qui va suivre. Je 
ne doute pas de tous en ceci ; j'aime à vous rendre 
justice. 

Vous prétendez pourtant que j'ai rapporté étran- 
gement un événement auquel vous vous faites fort 
de reetituerion véritable caractère. Eh bien , je vais 
reprendre mon récit et le résumer, pour le mettre 
en regard du vùtre , et vous verrez que votre apo- 
logie des coupables est la confirmation même de 
mon accusation. ]l n'y a que la manière d'appré- 
cier le fait qui diffère essentiellement entre vous et 
moi. Vous ne trouvez rien d'odieux dans cette 
aventure (déplorable)^ mais j'y vois an crime, an 
crime pour lequel il faut inventer on nouveau nom, 
Pinttocenticide, 

J'ai dit qu'une jeane fille idiote... vous dites 
preeqve idiote; je dis tout i fait Idiote, idiote au 



point de ne Hvoir pas parler, bien qu'elle ne soit ni 
sourde ni muette ; idiole au point de ne pouToirdire 
ni qui elle est, ni d'où elle vient, ni ce qu'elle veut. 
Il ne faut pas âtre idiote à demi pour être privé de 
la notion de son être, de l'appréciation de sou indi- 
vidualité. Mais passons. Si j'eusse voulu faire un 
roman, comme vous me le reprochez sans malice, 
je suppose (vous savez bien que c'est mon métier, 
et nul ne rougit du sien) , J'eusse peint Fanchette 
moins idiote qu'elle ne l'est en efiêt. Cela t'eût faite 
plus intéressanie pour mes lecteurs. Voilà une belle 
héroine de roman que la pauvre Fanchette, avec sa 
bouche béante et ses yeux hagards ! Ce serait d'une 
pauvre invention. 

La tout i fait idiote Fanchette^, trouvée au pré 
Burat, comme je l'ai dit, amenée à l'hospice par le 
docteur BoursauU, et acceptée sur un billet d'en- 
trée de ce médecin, enOn placée chez la mère Tho- 
mas, par la femme Landat , qui fait profession de 
caser les enfants trouvés et abandonnés ( les chant- 
piê, comme nous disons dans notre bon vieux lan- 
.gage); Fancbette revenant à l'hOpilal par suite de 
son idiotisme qui l'empêchait île comprendre le dé- 
goût qu'elle y inspirait, disparut un beau matin 
sans éire munie de Vexeat du médecin attaché à 



l'hospice (M. BoarsaaU), rormalité exigible et dont 
on sut fort bien se passer. 

Voilà ma version. Moins prolixe qae moi, car 
vous avez l'honneur de n'être pas icrivoin de pro- 
fession, TOUS dites simplement que Fanchette, 
ayant cet$é de faire partie de l'hôpùal, et y étant t»- 
wHve, DisPAMUT SDinHMT. Disparaître subitement, 
ce n'est pas s'en aller nalnrellement , ce n'est pas 
élre transféré régulièrement dans un nouTel asile, 
ce n'est pas se retirer en règle, muni de Vexeat du 
médecin, de la sanction des administrateurs et de 
l'ordre de H. le préfet ; enfin , disparaître subite- 
ment, c'est s'enfuir, se suicider, ftlre enlevé ou 
assassiné. Si M. le procureur du roi , H. le sons- 
préfet ou H. le curé venaient i disparaître subite- 
ment, il y aurait un peu plus d'émoi dans la ville , 
et pour cause. Cependant personne ne doit dispa- 
raître subitement, sans que, Bubitepient aussi, les 
aatoriiés locales s'enquièrent de l'individu sup- 
primé. Enfin, nul d'entre nous, quelque idiot qu'il 
puisse être, n'a le droit de disparaître subitement ; 
H. le procureur du roi le sait bien. 

L'enquête du commissaire de police dit , et je dis 
avec l'enquêle, que Fanchette disparut dans les 
premiers j on rs de joillel; car l'enquête, datée du 
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31 juillet, porte par trois fois, pour date de l'événe- 
menl : Il y a emnron un moi*; voua dites que cela 
se passa dans te courant du moù i nous sommes à 
peu près d'accord sur les dates. Le tribunal a rendu 
son ordonnance de uon-lieu le 13 septembre. Fan- 
cbelieaélérelroQTéele18aollt;elle n'a été perdue 
que pendant six semaines environ. Ce n'est pas 
asseï apparemment pour exposer ses moeurs et ses 
jours. Le tribunal n'a recbercbé et absous les délin- 
gaanls qu'au bout de deux mois el demi ; il n'y a 
pas rois d'indiscrète précipitation. Nous sommes 
d'accord, vous dis-je, H. le procurenr du roi. 

Je reprends mon enquête , tirée du twnan de 
M. le commissaire de police, de la déposition 
éminemment romanesque de Thomas Desroys , le 
conducteur de diligence (Biaise Bonnin a écrit pa- 
lache par vieille habitude)) et des réponses de deux 
femmes, maîtresses de poste, qui ont aussi l'entre- 
prise des diLgeiices de notre endroit : u L'une tlâ 
cet da^iei fui appelée à l'hoapiee par la saur tupé- 
rieure; et ê^ étant rendue, la supérieure lui dit 
que des étranger», tant doute, acaient abandonné 
en celte Tiille une jeune fille, âgée d'environ quatoru 
ou quinse uni, qui était fhitIi m sis sins iniiLLic- 
TUtLs, et qu'on en aiaît doté l'hospice; que, pour 
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f^«N dèclutrger elle-même, elle voulait tuer d'un 
semblable mqyen; que, eoruéguemment, il fallait la 
placer datu la voiture qui partait pour Avbu**OH, 
aeec recommandation a« conducteur de t'en dKbak- 
niasEB aeant d'arrù>er à Aubiuêon, en l'ABknoan- 
mm tur la route; que, pour que personne ne t'a- 
perçût de cela, elle la ferait conduire par une 
terwmie tur la roule, fier» ville, ce qui fUt accepté 
par madame ***, Cet deux dame» ajoutent que ce 
ne fui qu'avec une extrême répugnance qu'elle* ac- 
ceplèrent une semblable mittion; mai» qu'en vertu 
du caractère de ta supérieure, elles se rendirent i 
ta demande nrisMËi:*. » 



donne de procéder i de nouTelJes Investi gallon s >ur le* f*tu et 

ttoD d'une Jeune Dlle flrapgire el Idiote, qui aialt élï irritée 
par aoiiolni, 11 ; a entiren un moli, et qui. paraulle, Fut plt- 
cCeea l'iiospicede celle ville i oblemperaDt l cet ordre, etajant 



, noua ont déclaré 
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On ne peut pas êlre plus explicite. Laissons par- 
ler Thomas Desroys et la plnme r 



UD mol(, elle rut appelle ji l'boiiilce de cette ville par la Ufur 
supérieure: V'ï ttant rendue, celte dernlËre lui dit que 
de* «[rangera, •ans doute, liaient abandonne daus cetle ville 

privée de aei leni Intellectuela.st qu'an eu avait dote riioa- 
plcej que. pour l'en décharger elle-même, elle voulait uier 
d*UD aemtilabie mo^en ; que, conaéquemment, Il fallait la placer 
dan* la voiture qui partait pour AubuKon. avec recomaïaiidi- 
tloo au conducteur de ftn MbarrantT avant d'arriver à 
Mutuiion en fabandoniuml lur la rouit; que, pour queper- 
loune ne ilperçQt de cela, elle la ferait conduire par une aer- 
vante lur la roule, hors ville i ce qui fnt acceplé par madame 
Gaionneau.ceadeuidamet ajoutent que ce ne fnt qu'avec une 
eitrAme répugnance qu'ellet acceptèrent une lemblable mli' 
•Ion, mail qu'en vertu du caractère de la luperteure, elles se 

Noua avoni auial Inlerroie le Domnid Tbomaa Bearo)*, COD- 
ducieur, atlacbe a l'admlulslratlon de ■. Gkauvel, maître de 
poste, u nous a déclare qu'au moment de partir pour Aubuuon, 

trouverez sur la route, an sortir de la ville, une petite fille qui 
est Idiote, Gondulle par une servante de l'koaplce delaCbltre; 
elle ne figurera pas lurla feuille, c'est une enhnl qu'on veut 
perdre. Ainsi, quand voua seres environ i une lieue d'ÂUbus- 



la roule; • qu'en elTel, arrive près d'un vlllane appelé Cbaussl- 
dont, a une lieue d'tubuison, U la lit descendre de voilure, 
ilvlt ponctuellement les ordrca qui lui ivaleat 



Tommliialn dt police. 
Signé BOITYEH. 



1M FARCIBTII. 

M. le commisMire de police. » Il nom* a déelari 
ipt'tM numimU de partir pour AubMutm , il y omit 
environ un moi», madame *** [la nialtresse de 
poste ) lui dit ; o Fou$ trouvères tur la route, aw nr- 
tirde la ville, une petite flUe qui eitiMon,cotuhtOt 
par une eervanle de l'ho$pice de la Châtre. Elle ne 
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l'on virr hbdhk, Ainti, quand voua »eres environ 
à une lieue d'Aubuiton, votu la ferex deecendre de 
voiture et PktkTiMiiiiutz sur la route; «qu'en eff'd, 
arrivé prèâ d'un endroit appelé Chauteidout, à une 
lieue d'Aubuiton, il la fit detcendre de voiture, 
i'uARDOiiiiA, et tuveit mihctdillihuit les ordre* qui 
luiavaient été donnés. 

Voilà la première enqDêle. Chacan sait que les 
premières déposilions sont les bonnes. On n'a pas 
ea le temps de se consulter, d'être inOaencé, de 
comprendre et de redouter les conséquences du fait. 
On est frappé comme de la fondre, on dit la rérité 
uns détour. Et pourquoi Thomas Desroys aurait-il 
recnté? 11 n'a peut-être pas, lui non plus, un grand 
développement de ses sens iatellecluels. Il a obéi 
consciencieaseinent, ponctuellement à l'ordre de ses 
supérieurs. Et pourquoi les dames de l'adminis- 
tration des voilures aoraienl-elles hésité à rejeter le 



blirae sar qui de droit ? Elles avaient extrêmement 
répugné i,6biiT,e\,\tcaraetiredelaiupéri»nre9.viH 
pu seul les rassurer. 

Qu'on y fasse attention, ce n'est plus Biaise Bon- 
iiin, ce n'est plus George Sand, c'est le commissaire 
de police, dont le roitum officiel marche c6te à cOte 
avec celui que M. le procureur du roi veut 
bien nous offrir. Ce dernier roman, pins concis et 
pins rapide, est certainement le mieux fait des deux. 
Celui de H. le commissaire de police est simple 
el rude comme le fait; celui de H. le procu- 
reur du roi est tissu avec plus d'art. Il glisse sur les 
faits, et développe les intentions. Il entre dans la 
pensée des personnages, et leur accorde un acquit- 
tement de tendance, comme autrefois on faisait des 
procès (le tendance. » La tœur supérieure, dil-il , 
non en eue de faire perdre cette malheureute comm* 
on l'a dit (comme les déposants l'ont dit au com- 
missaire de police, comme la supérieure l'a dit aux 
déposants, comme le commissaire de police l'a con- 
signé dans l'enquête, comme tout le monde le sait, 
et comme Biaise Bonnin et George Sand l'ont répété), 
mai» au contraire dans ftana» , en la renvt^ant 
aux lieux d'oà elle paraissait être venue, de lui faire 
retrouver ta famille, t'avait fait transférer par la 



188 lâNCUtlTI. 

voiture publique aux eneironi d'Aubutton, et là, 
«lie aeait été dépotée et recueillie dans une tnaiso» 
voisine. » 

J'aime cette rédaction, elle a certainement plus 
de gottt et de délicatesse que les réponses bmtalei 
de Tbomas Desroys. Mais le fait reste le même, la 
rédactioD n'y fait rien. La narration de M. le 
procureur du roi résulte sans donte d'une nouvelle 
enquête provoquée par lui six semaines après celle 
du commissaire de police, et des réponses de ma- 
dame la supérieure (si tant est qu'on l'ait interro- 
gée). Ainsi madame la supérieure s'est pleinement 
justiGée en déclarant qu'elle avait eu l'isFoia de 
rendre Fancfaette à sa famille. Mais cette supposi- 
tion d'une famille i la pauvre idiote était un peu 
gratuite, puisque Fanchette a disparu de Chaussî- 
dout comme elle avait disparu de la Châtre , enle- 
vée, soit par des Iwhémiens, soit par d'antres rdi- 
gienses , toujours pour l'aider apparemment à 
retrouver sa famille. Si l'enquête du tribunal a con- 
staté que Fanchette avait été déposée et recueillie 
dans une maison vooisine, et qu'il y eill en effet une 
maison voisine du théâtre du crime, c'est un re- 
mords de conscience, un bon mouvement de Tho- 
mas Desroys ; je l'en remercie de tout mon cœur. 
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On a déjà va cela dans bien des fables et dans bien 
des romans. IXdipe, Romulus, Cyrus, Geneviève 
de Brabant, beaucoup de héros de l'antiquité, beau- 
coup d'héroïnes des contes de fées, ont été conSés à 
des écuyers, à des soldats, à des bourreaux cbargés 
de les noyer, de les égorger ou de les perdre, et 
presque toujours ces honnêtes scélérats, ces meur- 
triers sensibles , émus de compassion ou saisis de 
remords, ont abandonné au hasard les victimes 
condamnées à périr, ou donné i des bergers celles 
qu'il leur était enjoint de laisser à la merci des flois, 
des brigands et des bêles sauvages. On a vu même, 
dans ces poétiques histoires, les louves et les biches 
se mettre de la partie, et allaiter les enfants perdus : 
ce qui ne prouverait autre chose, sinon que les 
brutes (ont moins cruelles que les hommes, et que, 
pour parler le langage de Biaise Bonnio, les valets 
ne sont pas si pires que leurs maîtres. 

Enfin, je voudrais, pour l'honneur d'un homme 
du peuple, et pour la satisfaction de nos cceurs, 
M. le procureur du roi, que Thomas Desroys 
eût manqué i sa consigne, qu'il eût cherché une 
maison, qu'il en eAt trouvé une dans Tendroit dé- 
signé (vous vous êtes sans doute rendu sur ces lieux 
pour voir si , par hasard, ce ne serait pas un bois. 



ou une lande déser[e?)enfin, qu'on eatc 
y recueillir ia pauvre Fanchetle : mais les pre- 
mières dépositions de Thomas Desrojs ne font 
mention ni de cette maison , ni de ces gens bospiu- 
lie». Il faut que le doiu Thomis ait eu bien peur 
d'être grondé pour «a désobéissance, ou qu'il soit 
modeste et chrétien au point de ne pas vouloir lais* 
ser soupçonner ses bonnes actions. Vous lui avez 
pent-étre arraché enBn cet aveu ; vous avei bien 
fait. Vous y avez cru ; tous le reconnaisscE donc 
pour un homme sincère M craignant Dieu : donc il 
n'avait pas menti dans la première enquête, en dé- 
clarant qu'il lui avait été ordonné d'tHiNDONNiB, ■■ 
VAi» MRDBR on iNFÂnT? Et sauE doute, il ne s'est 
pas rétracté sur ce point dans la seconde enquête 
qve vous avez provoquée, et qne nous ne connais- 
sons point, mais que vous promettez de nous met- 
tre sous les yeux. 

Eh bien, H. le procureur du roi , c'est là ce que 
nous vous demandons , pas autre cfaose ; des expli- 
cations , une justiBcation de l'impunité garaolie 
Jusqu'ici par le tribunal i un fait qui nous a paru 1 
tous si énorme. Pensez-vous que nous ayons à nous 
réjouir et a triompher si , malheureusement , l'en- 
quête du commissaire de police est vèridique, si les 
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témoins n'ont pas menti dans leur première dépo- 
sition, si la clameur publique est fondée , si le 
maire a été sage de provoquer cette enquête, si 
noire indigoalion est joste et nos plaioles raison- 
nables? Hélas! non, nous serons tons tristes , vous , 
moi, les magistrats, les fonctionnaires, les coupa- 
bles , les témoins et le public. Tout le monde sera 
consterné, humilié de voir l'humanité si perTerse, 
la religion si avilie, la faiblesse si délaissée, la mi- 
sère si méprisée ; aucun de nous ne chantera vic- 
toire, croyez-le bien., Eh I vous le savez ! vous savez 
bien que nous ne sommes pas des hypocrites ; vous 
savez bien que nous n'aimons pas pln$ que vous le 
scandale inutile ; vous savez bien que l'écrivain qui 
vous répand n'a jamais fait de déclamation contro 
les personnes, ni d'opposition, ni de politique en 
un mot. Pourquoi voulez-vous en faire à propos 
d'un fait si étranger à la politique? Pourquoi es- 
sayez-vous d'atténuer l'horreur d'an crime, vous 
dont la mission est de poursuivre et de punir le. 
crime, tandis que la nOtre, à nous, serait de gémir 
quelquefois sur la rigueur des lois et le sort des cou- 
pables? Ce rOle, que vous prenez aujourd'hui, n'est 
pas dans les devoirs de votre position. Aucune in- 
Duencc supérieure ne peut vous l'avoir dicté, et 
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TOUS TOUS révolteriei contre udc pareille iuflaeDcet 
si elle existait. 

N'hésitez donc pas à apaiser l'indignation don- 
lonrense qni s'eat emparée de vos concitoyens, et 
donnei-lear des explications satisfaisantes de l'in- 
dalgence du tribunal; ils les accepteront avec re- 
connaissance, ils seront heureux de n'avoir plus 
personne à accuser, et moi tout le premier, je dirai 
avec joie à mes lecteurs : > Ooi , c'était nn roman ; 
j'avais été trompé. Ne prenex pas Fmtehette pour 
une histoire véritable; grâce à Dieu, il n'en est 
rien. C'est un mauvais rêve que nous avions 
fait, n 

Hais si telle est votre intention, H. le procu- 
reur du roi , elle n'est pas réalisée. Les eiplJca- 
tions que vous avei la bonté de nous apporter ne 
sont pas satisfaisantes; bien au contraire, nous y 
voyons l'aveu, la con6rmation de ces tristes choses 
qui nous faisaient frémir. Une supérieure qui, ar- 
guant, selon vons , de ce que l'enfant n'appartient 
plu» à l'hoêpfce, s'en empare, la fait enlever... 
transférer, si vous voulez, mais bien secrètement, 
le fait est acquis el vons ne le niez pas; transférer 
où? aux! lieux d'où elle paraistaU être venue. Vous 
ne le saviez pas ; l'enfant ne l'a jamais dit. Elle ne 
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pouvait pas le dire , elle ne peut pas pari»; per- 
sonne ne la connaissait ; personne ne la connaît en- 
core : TOUS n'avet jamais pu découvrir qui elle est. 
La supérieure a dit textuellement qn'd êott coHums, 
elle avait primmi qu'elle itaii Marchoite. Sur celle 
belle certitude, on l'a donc tailtraïuférer sur la 
grande route , dans un endroit Tague, aux envi- 
rons d'Aièbutêon : non pas dans une maison dési- 
gnée. Votre rédaction porte : ■ et u (sur la grande 
route, dans Tendroit quelconque), elie atail Hé dé- 
ptsée et recueillie dan» une maiton voismi. » Tout 
cela est-il logiqae, régulier, évident, concevable? 
Non , tout cela n'est ni concevable, ni évident, ni 
satisfaisant, ni sincère. C'est l'apologie maladroite 
que vous a présentée une conscience coupable. Je 
ne comprendrai jamais, et personne ne comprendra 
plus que moi que le tribunal s'en soit contenlé , 
que vous vous en contentiez vous-même, et per- 
sonne ne dira avec vous que l'ordonnance de non- 
lieu, rendue le 15 septembre, est une preuve mani- 
feste de l'innocence des coupables. Non , toulet tes 
invettigatione de la Justice n'ont pas été appelées, et 
tur la conduite de la supérieure , et sur celle des 
agents qui ADtkiiNT r» lui prêter leur concours. 
Non , cent Tois non ; car ces agents ne sont pas di- 



gnes de foi si leur secoDde déposition a détrait la 
première, et cette première déposition est acca- 
blante, elle est sans réplique. Un jary n'y trouTorait 
pas de circonstances atténuantes. H. le procureur 
du roi d'Aubnsson, tlont vous invoquez l'opi- 
nion, et 



n'a rien i nous dire sur un Tait qui n'est pas du 
ressort de sa juridiction , et dont il n'a pas en i 
connaître. Personne ne s'est plu à revêtir de cir- 
corutances odieuse» le» faite incriminé» ; un tel of- 
fice ne peut plaire à personne. Il m'a rendue ma- 
lade de chagrin. Je ne suis pas habituée comme 
vous autres magistrats à peser dans le creux d'une 
main froide les iniquités de mes semblables. Je n'ai 
rien inventé; qui le sait mieui que vous? Vous 
faites appel i ma conscience! et moi, j'appelle par 
trois fois la vOlrel Conscience, conscience, con- 
science de M. le procureur du roi de la Châtre , ré- 
veillez-vous , et soyez ce que Dieu vous a faite ! 

Mais rapportons-nous-en à voire propre témoi- 
gnage; c'est de vos paroles mêmes que nous voulons 
tirer la preuve du délit, du crime que la loi qua- 
lifie du nom A'expoeilion. Vous dites d'abord : 
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Fancfaette a élé Iraniférie aux entirona d'Aubu*- 
tott, ET L&, elle a été dépotée et recueillie don» une 
mat'mn voitine... Voisine de quoi? des enviroDS 
d'Aubusson 7 c'est on pea vague. Et puis, dépoter 
el recueillir sont deux termes fort contradictoires ; 
on iiçoiT un Btrbi, on ne ricdeillb que ce qui est 
abandonné, délaissé. D'aillears, si c'était un dépOl, 
un placement régulier, et non pas une exposition 
clandestine, on n'en ebt pas chargé le conducteur 
d'une voiture publique, mais bien une deS per- 
sonnes qui, comme la mère Landat, sont préposées 
à cet emploi par l'autorité : ou, du moins, choisis- 
sant un homme étranger à cette fonction , on lui 
eût remis une somme destinée à la pension alimen- 
taire de l'enfant, et non pas seulement le salaire 
de son aveugle complicité ; on lui eUt désigné une 
de ces maisons spéciales qui servent ordinairement 
de refuge aux enfants trouvés, et, au besoin, a leurs 
frères en infortune, les idiots, et non pas la pre- 
mière maison venue, voisini du ■nvimns d'Aubus- 
son. Enfin, l'on ne pouvait, en aucun cas, se passer 
pour tout cela de l'autorisation du préfet ; car si la 
prétendue famille de Fanchette se fat présentée à 
l'hospice pour la réclamer, on n'eût pas pu rendre 
Fanchette à ses parents sans cette formalité. Or 
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donc, M. le procnretir du roi, tous tous êtes pris 
au piège de tos propres aveux, et si tous perinetlei 
que je tous parle latin, moi qui ne le sais pas, à 
vous qui le savez certainement, je vous dirai : 
Sabemu* confitenlem reum. 

Autre preuve accablante contre la sincérité et 
l'innocence de Totre prétendu d^>6i i c'est que Faa- 
chette a été si peu recueillie, qu'en réponse aux 
renseignements demandés par l'autorité de la Châ- 
tre, le maire de Saint-Haiient, d'où dépend la loca- 
lité de Chaussidont, a déclaré dans une lettre offi- 
cielle que, maigrelet recherche! le» pluê empreuèe», 
il n'avait pu rien découvrir au êujet de cette jeune 
fille. On ne l'avait pas vue, on n'aTait pas entendu 
parler d'elle à Chaussidout, commune de Saint- 
Maisent , malgré te» recherches empreMée» du 
maire!.'.' Donc elle n'avait été recueillie nulle 
part, mais bien abandonnée sur le cbenain, quoi 
qu'on en dise. Si On nous mettait en cause comme 
calomniateur ou romancier (il parait que c'est tout 
un), nous demanderions à M. le procureur du roi 
de nous conduire dans cette maison introuvable et 
invisible dont l'administration charitable de la 
Châtre fait la succursale de son hospitalité, et nous 
sommerions H. le procureur du roi de recevoir l'at- 
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lesUlion des habitanisde cette âemeute faDlastique, 
entre les mains desquels, seton lui, on auiail dé* 
posé Fanchetle. 

Nous D'avODS pas fini. Apre» avoir ritidi piu~ 
gieurê l'ours dan» cette maiton supposée, où, quand 
même nous accepterions l'affirmation de U. le pro- 
cureur du roi, Fanchette n'aurait certes pas eu le 
droit de réclamer un asile, puisque H. le préfet lui 
en avait assigné an autre; dans cette maiton, qui 
n'eût été nullement engagée à se charger d'un en- 
fant perdu, pour qui elle ettt dû être une charge 
impossible i accepter, où certainement personne 
n'aurait eu ni le temps, ni le moyen, ni le devoir 
de la garder et de la surreîller ; tous dites que cette 
jeune fille nwfvn a bb mdsthâiri pendant guelque 
iempi à toute» le» rteherche» de l'autorité focale. 
C'est faux ; on vous a IroDipé. Faochette, qui n'a 
jamais pu parvenir à dire deux mots de suite, n'est 
certainement pas panwnwe à te louetraire à quoi 
qae ce soit. Fanchette sait bien, eu vérité, ce que 
c'est que les autorités locales ! Elle a bien afl'aire 
de s'y »ou»traire, elle qui cherche un asile, comme 
un chien sans maître, contre le froid et la faim ! Il 
est bien aisé de comprendre ce que cherchait la 
pauvre vagabonde en quiltaitt son nouveau glle; 
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elle essayait de retourner à l'bospice. C'était son 
idée fixe. On ne peut pas Ini en snppoMr d'aaire, 
puisqu'elle ne faisait autre chose tandis qu'elle ré- 
sidait chez la femme Thomas. Malheureuse qui 
croyait Ironver là secours ei protection ! Obi que 
sa slupide confiance doit enfoncer de poignards 
dans le coeur de ta supérieure, si tant est qoe cette 
femme ait un caur I Hais la honte de la réproba- 
tion publique et la crainte du châtiment réveillent 
parfois une espèce de conscience cbei ceux qui n'en 
avaient point. Puisse-t-elle gémir et pleurer aux 
pieds du Christ, cette $œur d» la charité! je le lui 
souhaite ; je ne lui souhaite pas d'autre mal. 

Ainsi Fanchelle ne pouvait pas, comme on ban- 
dit, comme un forçat évadé, se touttrain atis rt- 
eherche» de l'autorité, £lle ne connaît point d'au- 
torité, elle ne connaît que la grande roule; elle a 
pu la suivre au hasard, espérant revenir à la Chttre. 
Elle a rencontré des bohémiens ; ils l'ont emmenée, 
de gré on de force, qui peat ie savoir? On l'a re- 
trouvée, six semaines après, parmi des bateleurs, 
à Hiom. Vous dites qu'elle se livrait à la mendicité ; 
c'est possible : mais avec qui? Vans ne le dites 
pas, et pourtant vous devei le savoir, fou» le tanet. 
Oia a paru, à quelques personnes d'ici, une in- 
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ventioD romanesque , nne opposilion ingénieuse. 
Elle n'a rien que de naturel. Il n'y a en France que 
des bateleurs â qui un enfant puisse servir à quel- 
que chose ; ce sont eux qui se chargent de recueillir 
ceux que les hospices repoussent. 

C'est par vos soins, par votre miniitère, qu'elle a 
été réintégrée provisoirement à l'hospice de la Châ- 
tre, ]e n'en doute pas; mais, dites donc, par l'or- 
dre et les soins de qui a-l-elle été ramenée, cette 
éntanlf ie brigade en brigade , comme un malfai- 
teur et avec les malfaiteurs, couchant parmi eux 
pent-élre, sur la paille on sur le pavé des prisons? 
Oo sait hien ce que c'est qu'un pareil voyage, en 
pareille compagnie; et si, de stupide, Fanchetie 
n'est pas devenue folle, si elle n'est pas enceinte 
comme on le dit ( Je crois bien que c'est faux) , en- 
fin, si elle est infectée des honteuses plaies de la 
débauche et de la prostitation, à qui la faute ? El 
il n'y a pas de coupables ? et votre ordonnattce de 
non-lieu sur ce fait déplorable en est une preuve 
manifiute? Et vous nous dites cela , à nous au- 
tres mères de lamille? Et tous avez une sœnr, 
une femme, une mère? Et je suis un romancier? 
Ah! vous en êtes un autre! si c'est une bonté, 
bovei-la. 
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Vardoonei-moi I mon cœur saigne de vous dire 
dépareilles choses; mais qu'êles-vous venn faire 
dans tout ceci? Mon accusalion sur votre incurie 
de magislrat était-elle aussi grave que celle dont 
vous vous chargez si gratuitement, si follemeot? 
Les faits que vous avancez confirment les miens. La 
différence, je le répète, est dans la manière dont 
vous les appréciez, puisque vous ne leur reconnais- 
sez pas Ja gravité que nou» leur attrlhuoiu. Je ne 
disab pas que vous eussiez un cœur de pierre, je 
ne le pensais pas. Je n'aurais jamais osé vous taxer 
d'insensihililé, de mépris pour l'espèce humaine, 
de partialité pour les âmes criminelles, d'aversion 
pour celles qui haïssent le crime. Et, à vous enten- 
dre, à lire votre lettre, on croirait que vous avei 
tontes ces glaces dans l'âme, toute cette perversité 
dans l'esprit. Vous avez eu trop de confiance ; vous 
saviez que nous vous connaissions poar un bon et 
faible jeune homme, et votre zèle à justifier cet 
événement déplorable vous a fait oublier que le pu- 
blic auquel vous vous adressez, ce public rude et 
sauvage qui juge un homme sur ses paroles, et ne 
s'inquiète ni de ses secrets instincts ni de sa vie 
privée, allait vous condamner sans appel et crier 
anathème sur voire apologie. Nous serons forcé de 
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TOUS défendre, et nous le ferons, tandis que vous 
nous accuserez de provoquer le scandale et d'incri- 
miner vos intentions. 

Vous voDs trouvez compromis par nos reproches 
de lenteur et de patience. Eh bien, il fallait vous en 
tenir à cette justification : h Nous avons agi, nous 
avons tâché de retrouver Fanchet te. « Il fallait dire 
que vous aviez, vous personnellement, provoqué 
une enquête, et que le reste ne vous regardait pas, 
puisque l'ordonnance de non-lieu n'émanait pas de 
vous ; et il ne fallait pas vous faire le rédacteur, 
réditeur retponmble du roman invraisemhlahle, 
intitulé : VEtpoir de madame la supérieure, Toilà 
où est l'aventure incroyable! C'est la sollicitude de 
cette femme qui arrache un enfant à la surveillance 
des autorités, aux soins du médecin, à une retraite 
assignée par le préfet, â un asile assuré, à un se- 
cours du gonvernemenl, Je tout par bonté d'âme, 
et qui la fait perdre rf» cété oà elle présume, où 
elle eipère qu'elle doit avoir une famille, et qu'elle 
pourra la retrouver. Comme c'est ingénieux 1 quelle 
charité éclairée ! quelles candides intentions! Grâce 
à Dieu, je suis femme et ne comprends rien aux 
lois que les hommes ont inventées; mais J'ai ouï 
dire qu'il y avait des châtiments pour ceux qui eau- 
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uient la mort par imiH'udence. Il n'y en a donc 
pas ponr ceni qui risquent la vie, l'hoaQenr et la 
sanlé d'astnii par imprudence? Mettons que ce ne 
soit pas antre chose; en tout cas, l'improdence est 
grande, et si la siipérieare ne doit pas itre panie, 
ce qa'à Diea ne plaise, je n'aime pas le système des 
cbàtimenls, au moins anrait-elle mérité quelque 
sévère réprimande ; an moins ne mérite-t-elle pas 
qu'un magistrat prenne son parti, et nous ladéclare 
innocente et persécutée, bien intentîooaée et pore 
de tout reproche ; au moins avons-nons le droit de 
nous étonner, de blâmer, et de nons remontrer [es 
uns aux autres l'borrenr et le scandale d'une im- 
prudeoee de ce genre. Eh quoi I vous cachez, tous 
étouffez l'affaire; libre à vous! mais encore vous 
vous fôchei quand nous la découvrons, et vous vou- 
lez nous interdire d'en parler ? Sommes-nous en 
France ou en Russie ? 

Tous m'en voulez pour avoirdit, M. le procureur 
du roi, que vous étiez demeuré témoin impattâle. 
£b bien, si vous ne l'avez pas été, tant mieux. Je 
vous crois de toute mon âme. Ponrquoi vonlez-vons 
donc maintenant vous poseren apologiste passionné 
des intentions les plus coupables? C'est bien pis. 

VoQsavez fait tous vos efforts pour retrouver Fan- 
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chelte : je le crois bien ! Les autres ronclionnaires 
ont agi aussi avec aclivîté, avec effroi du scandale 
qni allait retomber sur l'administration de l'hos- 
pice, et sur le clergé? Je le crois encore! Mais 
l'enfant retrouvée telle qoclle, on s'est calmé bien 
vite. Le sous-préfet a été vivement affecté, m'a- 
t-on dit, du sort de Fancbette; je ne doute pas 
de la bonté de son cœur. Mais les hommes les plus 
probes et les meilleurs sont-ils donc obligés par 
état, déi qu'ils sont revêtus de fonctions publiques, 
i une prudence ombrageuse? Est-ce l'esprit du 
gouvernement qui leur impose ces ménagements 
pour certaines personnes, cette irritation contre 
d'autres ? On le dit ; moi, je ne veux pas le croire. 
Cependant une modeste souscription s'est ouverte 
i la Chaire pour faire imprimer et vendre au profit 
de Fancbette le roman qui porte son nom. C'était 
une bonne œuvre. Le prétendu roman avait eu du 
succès dans la localité. L'imprimeur n'y courait 
aucun risque ; c'était la reproduction d'un ouvrage 
déji publié, et non incriminé par le gouvernement. 
Le pris était convenu, le nombre d'exemplaires 
fixé. Mais après avoir été faire sa déclaration à la 
sous-préfecturc , l'imprimeur est revenu tout ef- 
frayé, et bien décidé à ne pas nous prêter le secours 
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desonindDstrîe. H. leprocareurda roi, demandez 
donc de ma part à M. le soas-prëTet pODrqQOÎ il a 
fait intimider de la sorte ce brave homme d'impri- 
meur? Que lui importait an peu plus oauD peu 
moins de publicité au romondeFancbette? S'il eAt 
réclamé contre la petite part de btftme qoe je lui 
faisais, j'eusse en grand plaisir à me démentir et 
à réparer mon îqjastice. Hais coronienl croirons- 
nous à sa sincérité, comment jagerai-je ses inten- 
tions, à présent que je le vois armé des Foudres de 
l'intimidation, on dit même d'une menace de pour- 
suite contre moi ? Au moins on devrait bien me 
donner le temps de me retourner et de vendre mon 
roman au profit de l'idiote, puisqu'on a bien donné 
à ceux qui l'ont etpoiée et perdue neuf on dii se- 
maines de répit avant d'instruire sur leur conduite*. 
Vous allez voir qu'on n'a pas procédé envers enx 
avec autant de bAte et de méBance. C'est un autre 
petit récit dont je me faisencoTeréf/iïetirresp(m«a6te. 



1 L'JmpreulOB de Fanehellt t. étt lenUe 1 BaurKC* et y a ' 

écbouC pour Ici mfnief ouïes. De troli Imprlmeura, l'un ■ le 

raliLËine est Imprimeur du clei^. a 
[.certitude de> marnes ohitsclei : partout enpro- 
e position des Imprimeurs, même rt«penduice du 
ïme lpret« du pouvoir (tpani(j-(erM|imn«. 
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H. DeUreaD, maire de la Châtre et dépoté de 
l'iDdre, â son retour de la dernière session, trouva 
dans les bureaux de la mairie une lettre de ffl. le 
sous-préfet, qui était arrivée en son absence un 
mois ou six semaines auparavant , laquelle lettre 
était relative au fait de la disparition de Fancbette 
et en demandait l'explication. Comme président 
dn bureau d'administration de l'hospice, H. De)a- 
veau rassembla le conseil de cette administration, 
et exhorta ses collègues à s'occuper de la lettre de 
H. le sons-préfet. Il lui fut répondu que l'on n'avait 
pas répondu, mais que, comme ladite lettre n'avait 
pas été suivie de ce qu'on appelle une lettre de 
rappel, c'est-à-dire d'une preuve de l'insistance de 
ce fonctionnaire pour a?oir raison du fait, il n'y 
avait plus lien de s'en occuper. Apparemment, di- 
sait-on, le sous-préfet est aujourd'hui (îxé sur le 
sort de Fanchette. H. Delaveaa s'étonna, s'indigna 
de cette inaction. Il ne devait pas s'en étonner. Un 
membre de ce bureau, zélé pour le gouvernement, 
et inQaent dans les affaires de l'bospice, avait lui- 
même donné à la supérieure le conseil, on dit même 
l'ordre de faire perdre l'enfant, el la plupart des 
autres membres n'étaient pas apparemment très- 
révoltés de cet acte , puisqu'ils se joignaient à lui 
ts 
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pour en étouffer la publicité. H. Delaveaa ne se laisu 
paiot convaiDcre par l'opinion do conseil, ni dé- 
courager par la cynique iDdiSirence de cerlainei 



Il déclara qae, puisqu'on paralysait son action 
comme président da bnrean d'administration de 
l'hospice, il se réserrait d'agir comme maire, et de 
diriger des poarsaites contre les coupables. C'est 
alorsqueH. Delaveaa provoqua l'enquête suivie par 
le commissaire de police, etque j'ai citée pins haut. 
Elle est courte, elle est incomplète, puisqne la su- 
périeure et son conseiller n'y figurent point en 
personne. Cependant elle suffit pour établir le Tait 
nettement, et copie en fut envoyée par le maire de 
la Cbâtre au procureuiLdu roi et au sous-préfet. Le 
même jour, 31 juillet, arriva enfin la leUre de rap- 
pel du 8Dus-préret. 

De tout cela il résulte que le premier mouvement, 
en l'absence deM. DeIaveau,eslvenudeM.leBoni- 
préfet, et qu'après les démarcbes de M. Delaveau, 
les autres démarches de M. le sous-préfet ne se sont 
pas failattendre. Cependant on peut douter que la 
lettre de rappel eût été envoyée si l'enquéle n'eût 
pasétédéjàfaile. Hn'y a pas certainement dans tout 
cela de quoi couronner ni pcndreH. le sous-préfet; 
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mais tout l'honnear de l'actirilé, du courage, et de 
la persévérance revient à H. Delaveau , comme 
nuire, à M. Boursanlt , comme médecin de l'hoi- 
pice, et l'action da tribunal, qui a été la plus tar- 
dive, est venue tout remettre à néant. Vous dites, 
H. le procureur du roi, que c'est précisément une 
preute manifttte du néant de l'affaire; pour nous, 
jusqu'à présent, c'est une preuve manifeste de l'in- 
térêt qu'on avait elTectivement k PétouSer. Il est 
possible que nous noua trompions; éclairei-nous, 
daignex ronmir vos preuves, nons ne demandons 
pas roieuxque de nous y rendre, si elles sont bonnes. 
Moi, Je vous répète que je sois prête à vous deman- 
der pardon de mon irrévérence, et & la rétracter 
publiquement, mais que voire lettre me force à per- 
sévérer plus que jamais dans mes accusations ; que 
votre enquête elle-même est frappée à mes yenx 
d'une complète nullité morale, et n'atténue en rien 
la gravité de celle dn commissaire de police. Et si 
vous voulez que je vous dise pourquoi , c'est que 
les personnes qui pouvaient le mieux éclairer votre 
religion n'f ont pas figuré. Ainsi, vous n'avei en- 
tendu ni M. Delaveau, maire de la ville, ni ses ad- 
joints qui présidaient le conseil en son absence, 
ni M. Boursault, médecin de l'hospice, qui, par ses 



fuDctions, était chargé de donner Veseat, pièce io- 
dispensable pour autoriser le déplacement de Fan- 
cfaette. Si H. le maire de la Châtre elll été appelé, 
il eût pu produire la lettre du maire de Saint- 
Haisent qui détrait sans réplique votre illusion de 
cette fameuse maison de rerage.cotJi'nettMeiwùviM 
4'Auhvnon, sur laquelle repose toute la justifica- 
tion de révénement déplorable. Si ff. Boursault 
eût été entendu, il aurait également détruit votre 
illurion cliaritable sur le preigue idiolûme de la 
victime. Enfin vous eussiez dû appeler la Temme 
Cruolum, qui demeure snr la roule de Gnéret , et 
chez laquelle Pélagie, la servante de l'hospice, a 
stationné avec Fanchette en attendant le passage de 
Desroys, au moment choisi pour l'enlèvement. Quant 
à Desroys, nous ne pouvons pas savoir ce qu'il a 
pu vous dire dans votre instruction à huis clos, 
pour détruire et atténuer ses premières révélations ; 
mais nous savons bien ce qu'il disait kier encore, 
et cela a bien le caractère d'une vérité naïve. Il 
avait abandonné l'enfant sur la grande route, au 
milieu de la nuit ; et il en avait eu tout d'un coup 
h cœw gros sans trop savoir comment. 11 avait 
lancé ses chevaux à toute bride à la descente, pour 
fuir Fanchette et le remords: mais soudain il les 
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avait arrêlés, arrêté Im-mëme comme par la main 
de Dieo, pour regarder si, en courant après lai, 
elle ne s'exposait pas à prendre du mal. 11 ne l'avait 
pas vue, et, ne pouvant se débarrasser de son sou- 
venir, pendant cinq à six jours il allait demandant 
sur son passage à tontes les laitières qu'il rencon- 
trait : If'aves-votu pai trowé par là un enfant? 

Je n'ai qu'une erreur à rectifier dans la lettre de 
Biaise Bonnin, c'est que la ville de Riom soit située 
dans le département du Cantal; il parait qu'elle 
est située dans celui du Pay-de-Dûme. C'est une 
faute de géographie dont je ne me suis point aper- 
çue en transcrivant la lettre de mon ami Biaise, 
par la raison que je ne possède pas cette science 
mieux que lui. Hais les paysans et les femmes, 
asseï doctes peut-être dan» les questions de genti- 
ment, ne sont tenus à rien de mieux. 

Agréez, H. le procureur du roi, l'expression de 
mes sentiments distingués. 

Geobgs SâNU. 

nabuit, prèi li chltre [iDdre), 
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Cûpie de ta lettre adretsée à Gioiai Smi par 
tt. UiLAViÂU, maire de la Cliâlrs, et député de 
l'Indre. 



« Madame, 

Il Je reçoit à l'inttant commun! cation de votre 
réponse à H, le procnrenr dn roi près le tribanal 
de cetU ville, et rinvitation que tous m'adreuet 
d'attester l'exactitude des iaits coasignés dans Tolre 
récit sur Fancbelle. 

H Comme magistrat, je devais compte de ces faits 
tant au soas-f réret qa'au procarear da roi de cet 
arroodissemeal, et ce devoir rempli, j'aurais désiré 
demeurer étranger à ces débats; mais puisque vous 
invoquez mon témoignage, je croît de mon devoir 
de rendre liommage i la vérité. Ainsi, je déclare 
que les faits que vous précisez dans votre réponse 
à H. le procureur du roi sont, en ce qui me con- 
cerne, d'une exactitude complète. Quant aux pas- 
sages de l'enquête faite sur ma réquisition, par U. le 
commissaire de police, ils sont identiques avec les 
termes de son procès-verbal. 
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Il Veuillez agréez, madtme, l'assarance de n 
scntimeDis les plus respectneux. 

» Signé DELA VEAU. » 



Copie de la lettre adreêêèe à Gmisk S^rb par 
H. BooasADLT , médecin d» l'hotpice de la 
Chàtn. 

V Madame, 
u Voas m'envoyez votre réponse i la leltra de 
M. le procureur du roi ; après en avoir pris lecture, 
je certifie qu'en cequi me concerne, tout est d'une 
parfaite exactitude. 

Il Recevez, madame, mes salutations empressées. 
- Signé BOUBSAULT, D. H. P. « 
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